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- PRIMERA PARTE - 

 
 

�o he contado antes esta historia, y nunca pensé que 
lo haría –no exactamente porque tuviera miedo a no 
ser creído, sino porque sentía vergüenza… y porque la 
historia era mía.  Siempre he creído que al contarla, 
me devaluaría tanto a mí como a la historia en sí 
misma, la haría pequeña y más mundana, no mucho 
mejor que una historia amateur de fantasmas contada 
antes de apagar las luces.  Creo que también tenía 
miedo de que si la contaba, escucharla en mis oídos 
me haría dejar de creerla a mí también.  Pero desde 
que murió mi madre no he podido dormir muy bien. 
Permanezco en un ligero sopor y despierto de golpe 
otra vez, totalmente lúcido y temblando.  Dejar la 
lamparilla de noche encendida funciona, pero no tanto 
como podrías pensarlo.  Hay muchas más sombras en 
la noche, lo has notado?  Aún con luz hay tantas 
sombras.  Las largas pueden ser sombras de cualquier 
cosa que se te ocurra. 
Cualquier cosa. 
Yo era un muchacho en la Universidad de Maine 
cuando la Sra. McCurdy llamó para contarme sobre 
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mami.  Mi padre murió cuando yo era aún muy joven 
para recordarlo y fui hijo único, así que solo éramos 
Alan y Jean Parker contra el mundo.  La señora 
McCurdy, quien vivía calle arriba, llamó al 
apartamento que yo compartía con otros tres 
muchachos.  Había conseguido el número telefónico 
de la pizarra-magneto recordatorio que má tenía 
adherida en la nevera. 
“Fue   un    infarto”, dijo ella con ese acento Yankee 
largo y cansado suyo. “Ocurrió en el restaurante, pero 
no seas tan imprudente de volar hasta acá.  El doctor 
dice que no ’stá muy grave.  Está despierta y ‘abla”. 
“Si, pero es coherente?” Pregunté. Intentaba sonar 
calmado, incluso sorprendido, pero mi corazón latía 
rápidamente y repentinamente la sala de estar se tornó 
muy cálida.  Tenía el apartamento para mí solo, era 
miércoles y mis dos compañeros tenían clases todo el 
día. 
“Oh, si.  Lo primero que me dijo fue que te llamase 
pero que no te asustara.  Muy considerado de su parte, 
no lo crees?” 
“Si”. Pero desde luego estaba asustado.  Cuando 
alguien llama y te dice que tu madre ha sido llevada 
del trabajo al hospital en ambulancia, cómo se supone 
que debes sentirte? 
“Dijo que permanecieras allá y te ocuparas del colegio 
hasta el fin de semana. Y dijo que podrías venir 
entonces si no tenías demasiado que-studiar”. 
Seguro, pensé. Sarcástico. Me quedaré aquí en este 
mugriento apartamento pestilente a cerveza mientras 
mi madre está tendida en una cama de hospital a casi 
170 kilómetros al sur muriendo. 



Cabalgando la Bala – Stephen King 

 4

“Tu má es todavía una mujer joven,” Dijo la Sra. 
McCurdy. “Es solo que se ha dejado engordar 
tremendamente estos años, y tiene la hipertensión. 
Además de los cigarrillos. Tendrá que dejar los 
cigarrillos”. 
Yo dudaba que lo hiciera, con infarto o sin él, y sobre 
eso tenía razón –mi madre amaba sus cigarrillos. 
Agradecí a la Sra. McCurdy por haber llamado. 
“Fue lo primero que hice al llegar a casa”, dijo. 
“Y…cuándo piensas venir, Alan, el sabadito?” Había 
un ligero tono en su voz que sugería que lo adivinaba. 
Mire por la ventana la perfecta tarde de Octubre. El 
brillante cielo azul de New England sobre los árboles 
que se mecían sobre sus amarillas hojas en Mill 
Street. Entonces eche un vistazo al reloj. Las tres y 
veinte. Estaba por salir hacia mi seminario de filosofía 
de las cuatro en punto cuando sonó el teléfono. 
“Bromea?” Pregunté. “Estaré ahí esta noche.” 
Su risa era seca y algo sofocada al final –La Sra. 
McCurdy era excelente para hablar sobre quién debía 
dejar el tabaco, ella y sus Winston. “Buen chico! Irás 
directo al hospital y después conducirás hasta la casa, 
cierto? 
“Eso creo, si” Dije. No tenía sentido decirle a la Sra. 
McCurdy que había algún fallo en la transmisión de 
mi viejo auto, y que no iría a ningún otro lugar que al 
sendero del futuro predecible. 
Haría autostop hasta Lewiston, y después hasta 
nuestra pequeña casa en Harlow si aún no era muy 
tarde. Si lo fuese, haría una siestecilla en algún sofá 
del hospital. No sería la primera vez que mi pulgar me 
llevase fuera de la escuela. O dormiría sentado con mi 
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cabeza sobre una maquina de Coca-Cola, según el 
caso. 
“Me aseguraré que la llave se encuentre bajo la 
carretilla,” dijo ella. “Sabes a lo que me refiero, 
verdad?” 
“Claro.” Mi madre conservaba una vieja carretilla 
junto a la puerta del cobertizo trasero que se llenaba 
de flores en el verano. Pensar en ello, por alguna 
razón hizo que las noticias de casa que la Sra 
McCurdy me diera me golpeasen como un hecho 
auténtico: mi madre estaba en el hospital, la pequeña 
casa en Harlow donde crecí estaría oscura esta noche 
–no habría quién encendiera las luces después del 
ocaso.  La Sra. McCurdy podía decir que mi madre 
era joven pero, cuando se tienen veintiún años, 
cuarenta y ocho suenan a ancianidad. 
“Ten cuidado, Alan. No conduzcas deprisa”. 
Mi velocidad, desde luego, dependería de quienquiera 
que me llevase y, personalmente esperaba que quien 
fuese condujera como el diablo.  En cuanto a mí 
correspondía, no llegaría al Central Main Medical 
Center lo suficientemente rápido. Aún así, no tenia 
sentido preocupar a la Sra. McCurdy. 
“No lo haré, gracias”. 
“Por nada,” dijo ella. “Tu má estará bien, y vaya si 
estará feliz de verte.”  
Colgué el teléfono y garabateé una nota diciendo lo 
que había ocurrido y hacia dónde me dirigía.  Le pedí 
a Hector Passmore, el más responsable de mis 
colegas, que llamara a mi asesor y le pidiera que 
informara a mis instructores lo que pasaba para que no 
me fastidiaran por ausencias –Dos o tres de mis 
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profesores eran verdaderamente intolerantes a ese 
respecto. Después empaque un cambio de ropa en mi 
mochila, añadí mi copia de Introducción a la filosofía 
que había marcado doblando el borde de una hoja y 
me dirigí a la salida.  Abandoné el curso la siguiente 
semana, aunque me estaba yendo bastante bien. Mi 
forma de ver el mundo cambió esa noche, cambió 
bastante y nada en mi libro de filosofía parecía 
ajustarse a dichos cambios.  Llegué a comprender que 
hay cosas debajo, tú sabes – debajo- y ningún libro 
puede explicar lo que son. Yo creo que a veces es 
mejor olvidar lo que son esas cosas. Si puedes, claro 
está. 
 
Hay 193. kilómetros de la Universidad de Maine en 
Orono hasta Lewiston en el condado de 
Androscoggin, y la forma más rápida de llegar ahí es 
por la ruta I-95.  El camino de peaje no es un muy 
buen lugar para hacer autostop, puesto que la policía 
estatal está dispuesta a echar a cualquiera se baje por 
ahí –incluso si solo te encuentras de pie sobre la 
rampa, aún así te echan –y si el mismo policía te 
pesca dos veces, puede incluso darte una multa.  Asi 
que tomé la Ruta 68, que enfila al sudoeste de Bangor. 
Es un camino bastante transitado y si no luces como 
un completo psicótico, usualmente te las arreglas 
bien.  Los polis también te dejan en paz, la mayor 
parte del trayecto. 
El primer tramo me llevó un adusto vendedor de 
seguros y me llevo hasta Newport. Permanecí de pie 
en la intersección de la Ruta 68 y la Ruta 2 por casi 
veinte minutos, y entonces conseguí que me llevase 
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un caballero algo mayor que iba en camino a 
Bowdoinham.  Constantemente se tocaba la 
entrepierna mientras manejaba. Como si intentara 
atrapar algo que anduviese correteando por ahí. 
“Mi mujer sienpre me dijo que ‘stuviera preparado y 
guardase un cuchillo en la espalda si pretendía llevar a 
un autostopista,” dijo “pero cuando veo a un tipo 
joven parado a un la’o del caminio, yo sienpre 
recuerdo mis días de juventud.  Mi pulgar me llevo 
bastante lejos y yo también hice autostop.  Cabalgué 
los caminios también, y mira esto, ella muerta hace 
cuatro años y yo vivito y coleando, conduciendo el 
mismo y viejo Dodge. La echo tierriblemente de 
menos”.  Se volvió a tocar la entrepierna  
“Hacia dónde te diriges, hijo?” 
Le conté a dónde iba y por qué. 
“Eso es tierrible,” dijo él. “Tu má! Lo siento mucho!”. 
Su comprensión era tan fuerte y espontánea que logró 
que sintiera un escozor en las comisuras de los ojos.  
Parpadeé para ahuyentar las lágrimas.  Lo último en el 
mundo que se me antojaba era soltarme a llorar en el 
auto de este viejo, el cual cascabeleaba y se 
bamboleaba, además de que lo impregnaba un fuerte 
olor a orín. 
“La Sra. McCurdy –la dama que me telefoneó –dijo 
que no era muy grave.  Mi madre es aún joven, 
solamente cuarenta y ocho años”. 
“Aún así, es un infarto!” El hombre parecía 
verdaderamente consternado. Manoseó la entrepierna 
de sus pantalones verdes una vez más, tirando de ella 
con una mano de enormes proporciones que 
asemejaba una garra. 
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“Un infarto sienpre’s serio! Hijo, te llevaría yo mismo 
al CMMC –te dejaría justo ante la puerta principal –si 
no hubiese prometido a mi hermano Ralph que lo 
llevaría al sanatorio particular de Gates. Su esposa se 
encuentra ahí, tiene esa enfermedad del olvido, no me 
puedo acordar cómo demonios se llama, Anderson’s o 
Alvarez o algo por el estilo -“ 
“Alzheimer’s,” dije yo. 
 “Ajá, tal vez la haya pillado yo también. Diablos, 
estoy tentado a llevarte de cualquier forma.” 
“No es necesario que lo haga,” Dije. “Puedo 
conseguir fácilmente quien me lleve desde Gates” 
“Aún así,” dijo. “Tu madre! Un infarto! Solamente 
cuarenta y ocho años!” Volvió a manosear su 
entrepierna. 
“Jodido calzoncillo!” chilló, y después rió –el sonido 
era tanto estridente como sorprendido. “Jodida 
ruptura! Si logras subsistir hijo, todo tu mundo 
comienza a desmoronarse. Al final, Dios te patea el 
culo, déjame decirte.  Pero eres un buen chico al 
dejarlo todo e ir a por tu madre como lo ‘stás 
haciendo.” 
“Es una buena madre,” Dije, y una vez más sentí el 
escozor de las lágrimas.  Nunca sentí demasiada 
nostalgia por casa cuando me mudé al colegio –solo 
un poco la primer semana, eso fue todo –pero, sentí 
nostalgia entonces. Solo éramos ella y yo sin ningún 
otro familiar cercano.  No podía imaginarme la vida 
sin ella. La Sra. McCurdy había dicho que no era muy 
grave, un infarto si, pero no muy grave.  Más valía 
que la condenada vieja no mintiera, pensé, más le 
valía. 
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Continuamos en silencio durante un rato.  No era todo 
lo rápido que yo deseaba –el viejo mantenía una 
velocidad constante de 72 hms./hr. y a veces se 
desviaba sobre la línea blanca hacia el carril contrario- 
pero era un tramo largo, y no podía pedirse más.  La 
Carretera 68 se desenrolló ante nosotros, doblando su 
curso a través de kilómetros de bosque y salpicada de 
pequeños pueblos que comenzaban y terminaban en 
un parpadeo, cada uno con su propio bar, y su propia 
estación de servicio. New Sharon, Ophelia, West 
Ophelia, Ganistan (que alguna vez fue Afganistán, 
aunque parezca increíble), Mechanic Falls, Castle 
View, Castle Rock. El azul brillante del cielo se 
desvanecía a medida que el día terminaba, el viejo 
encendió primero sus indicadores de posición y 
después los indicadores laterales y finalmente las 
luces frontales.  Había encendido las luces largas pero 
no parecía haberlo notado, incluso cuando los autos 
que venían en sentido opuesto le mostraban sus 
propias luces largas. 
“Mi cuñada no puede ni recordar su propio nombre,” 
Dijo él. “No sabe ni decir ni sí, ni no, ni tal vez. Eso 
es lo que hace contigo la enfermedad de Anderson, 
hijo.  Tiene algo en sus ojos… que parece decir 
‘sáquenme de aquí’ … o lo diría, si pudiera recordar 
las palabras. Sabes a lo que me refiero?” 
“Si,” Repliqué.  Inspiré profundamente y me pregunté 
si el olor a orines pertenecía al viejo o tal vez tuviera 
un perro que lo acompañase en ocasiones.  Me 
pregunté si le ofendería que bajase un poco la 
ventanilla. Finalmente lo hice. Él pareció no darse 
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cuenta como tampoco parecía percatarse de las 
protestas de los autos que venían en sentido opuesto. 
Alrededor de las siete, flanqueamos una colina en 
West Gates y mi conductor chilló. “Mírala hijo! La 
luna! No es maravillosa?” 
“En verdad era maravillosa –una enorme bola 
anaranjada elevándose sobre el horizonte. Y sin 
embargo, pensé que había algo terrible en ella. Parecía 
tanto preñada como infectada.  Al mirar a la creciente 
luna de pronto me acometió un pensamiento horrible.  
Que pasaría si llegaba al hospital y mamá no me 
reconocía? Que tal si su memoria se había esfumado, 
completamente, cero, y no pudiera ni decir ni sí, ni no, 
ni tal vez? Que tal si el doctor me decía que 
necesitaba de alguien que la cuidase por el resto de 
sus días? Ese alguien tendría que ser yo, desde luego, 
no había nadie más.  Adiós colegio. Que hay de eso 
amigos y vecinos? 
“Pídele un deseo niñio!” Espetó el viejo. En su 
excitación, su voz se tornó más aguda y desagradable 
–era como si fragmentos de vidrio te chasqueasen en 
los oídos. Le dio a su entrepierna un fuerte apretón. 
Algo ahí dentro emitió un chasquido. No me cabía en 
la cabeza cómo podías oprimirte la entrepierna tan 
fuerte sin agarrarte las bolas desde la raíz, con 
calzoncillo o sin él. “El deseo que le pidas a la luna 
canpestre sienpre se realiza, eso es lo que mi padre 
decía.” 
Pedí que mi madre me reconociese cuando entrara a 
su habitación, que sus ojos se iluminaran y que dijese 
mi nombre.  Pedí el deseo e inmediatamente deseé no 
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haber deseado, pensé que ningún deseo hecho a una 
enfermiza luz anaranjada pudiera traer nada bueno. 
“Ah, hijo! Exclamó el viejo. “Desearía que mi mujer 
estuviera aquí! Le pediría de rodillas perdón por todas 
las sandeces e insultos que le dije!” 
Veinte minutos más tarde, con la última luz del día 
aún en el aire y la luna aún despuntando en el cielo 
llegamos a Gates Falls.  Hay un semáforo intermitente 
amarillo en la intersección de la Ruta 68 y Pleasant 
Street. Justo antes de llegar a ella, el viejo viró 
abruptamente hacia el arroyo lateral y provocando que 
la rueda delantera derecha se golpeara contra el 
bordillo del camino y después retrocediera, haciendo 
castañetear mis dientes. El viejo me miró entonces 
con una mirada entre salvaje y desafiante –todo en él 
era salvaje, y aunque no lo había notado en un 
principio, todo en ese hombre daba la impresión de 
vidrios rotos. Y todo cuanto decía parecía ser una 
exclamación. 
“Te llevaré hasta ahí! Lo haré siseñor! Qué importa 
Ralph! Al demonio con él! Tú solo pídelo”. 
Quería llegar pronto con mamá, pero la idea de otros 
32 kilómetros con ese olor a meados en el aire y los 
autos protestando por las luces largas no era muy 
agradable. Tampoco era agradable la imagen del tipo 
conduciendo en eses e invadiendo el carril contrario 
de Lisbon Street.  
Pero sobre todo era por él. No podría soportar otros 
32 kilómetros de rasquiña de entrepierna ni de esa voz 
de vidrio roto. 
“Hey, no,” Dije, “No hay problema.  Siga su camino y 
ocúpese de su hermano.” Abrí la puerta del copiloto y 
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lo que temía ocurrió –se inclinó y tomó mi brazo con 
su torcida y larga mano de anciano.  Era la misma 
mano con la que se había manoseado la entrepierna. 
“Tú solo pídelo!” Me respondió. Su voz era ronca, 
confidencial.  Sus dedos oprimían fuertemente la 
carne justo debajo de mi axila. “Te llevaré justo hasta 
la entrada del hospital! Ajá! No importa que nunca te 
haya visto en mi vida o tú a mi! No importa ni sí, ni 
no ni tal vez! Te llevare justo… 
ahí!” 
“No hay problema,” repetí, y repentinamente sentí la 
urgente necesidad de salir de aquel auto, dejando la 
camisa en su puño si era necesario para librarme de él.  
Sentía que me ahogaba. Pensé que cuando me 
moviese, el apretón de su puño se cerraría aún más o 
incluso podría pillarme por el vello del cuello, pero no 
lo hizo.  Sus dedos se aflojaron y me pude deslizar 
hacia fuera, y me pregunté como hacemos siempre 
que nos acomete un momento de pánico irracional, a 
qué tuve miedo exactamente.  Él solo era un viejo 
carcamal cuya subsistencia tal vez dependiese del 
carbón, con un ecosistema Dodge pestilente a orines 
que parecía desilusionado por haber rechazado su 
oferta. Era solo un viejo que no estaba cómodo con 
sus calzoncillos. ¿Qué en el nombre de Dios había yo 
temido?. 
“Le agradezco haberme llevado y agradezco aún mas 
su oferta,” Dije. “Pero puedo seguir por ahí” –señalé 
hacia Pleasant ¨Street “-y conseguiré autostop en 
cualquier momento”. 
Él permaneció en silencio un momento, luego suspiró 
y afirmó con la cabeza. 
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“Ajá, ése es el mejor lugar del que partir.” Dijo. 
“Manténte en los límites del pueblo, nadie querría 
llevar a un tipo en el pueblo, nadie querría aminorar la 
marcha y que le apresuren a bocinazos.” 
El hombre tenía razón en eso, hacer autostop en un 
pueblo, aún en uno pequeño como Gates Falls era en 
vano. Adiviné que realmente el pulgar había llevado 
al viejo muy lejos en otro tiempo. 
“Pero, hijo, estás seguro? Ya sabes lo que dicen sobre 
tener pájaro en mano”. 
Titubeé una vez más.  Él tenía razón sobre lo del 
pájaro en mano también.  Pleasant Street se volvía 
Ridge Road a poco mas de kilómetro y medio hacia el 
oeste del intermitente amarillo y transcurría sobre 24 
kilómetros de bosque antes de llegar a la Ruta 196 en 
los linderos de Lewiston.  Ya estaba casi oscuro y es 
siempre más difícil conseguir autostop por la noche –
cuando los faros de un auto te encuentran en medio de 
un camino rural, parecerás un fugitivo del Wyndham 
Boy’s Correctional aún con el cabello bien peinado y 
la camisa dentro del pantalón.  Pero yo no quería 
viajar más con el viejo. Aún ahora que me encontraba 
a salvo fuera de su vehículo, pensaba que había algo 
atemorizante en él  -tal vez fuese solo la forma en que 
su voz parecía llena de puntos exclamativos.  Además 
siempre he tenido suerte para conseguir autostop. 
“Estoy seguro,” dije. “Y gracias otra vez, de verdad”. 
“Cuando quieras, hijo. Cuando quieras. Mi mujer…” 
Se interrumpió, y vi que había lágrimas corriendo por 
las comisuras de sus ojos.  Le agradecí una vez más, y 
cerré de un portazo la puerta antes que pudiera decir 
algo más. 
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Me apresuré a cruzar la calle, mi sombra aparecía y 
desaparecía con la luz del intermitente. En la parte 
alejada de la calle me volví y miré hacia atrás. El 
Dodge seguía ahí, aparcado a un costado de Frank’s 
Fountain & Fruit.  A la luz del intermitente y con el 
semáforo a unos seiscientos metros más o menos 
adelante, lo pude ver sentado recargado sobre el 
volante.  Me acometió la idea de que estaba muerto, 
que yo lo había matado al rehusar su ofrecimiento de 
ayuda. 
Entonces se aproximó un auto por la esquina y el 
conductor echo sus luces largas al Dodge, esta vez el 
viejo reaccionó con sus propias luces, y entonces me 
di cuenta que todavía estaba vivo.  Tras un momento, 
volvió hacia el camino y condujo el Dogde lentamente 
hacia la esquina.  Le observé hasta que se perdió de 
vista, y entonces levanté la vista hacia la luna.  
Comenzaba a perder su brillo anaranjado, pero aún 
así, había algo siniestro en ella. Se me ocurrió 
entonces que nunca antes había oído hablar sobre 
pedir deseos a la luna –al lucero del ocaso sí, pero no 
a la luna. Una vez más deseé que pudiese retractar mi 
deseo, mientras la oscuridad se cernía sobre mí y yo 
permanecía de pie ante los cruces, era muy fácil 
recordar aquella historia sobre la garra del mono. 
 
Caminé sobre Pleasant Street, mostrando el pulgar a 
los autos que pasaban sin siquiera aminorar la marcha.  
Al principio, había tiendas y casas a ambos lados del 
camino, entonces se terminaba la acera y los árboles 
silenciosamente cerraban el paso obstruyendo la 
tierra. En ocasiones, el camino se inundaba con luz, 
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proyectando mi sombra hacia delante, me volvía, 
mostrando el pulgar e intentaba poner lo que suponía 
era una reconfortante sonrisa en mi rostro.  Y cada 
ocasión el auto que se aproximaba pasaba como una 
exhalación.  Uno de ellos me gritó “Consigue un 
empleo, pedazo de animal!” y hubo risas. 
No temo a la oscuridad –o no temía entonces, -pero 
comenzaba a temer que me había equivocado al no 
aceptar la oferta de aquel viejo de llevarme 
directamente al hospital.  Pude haber diseñado algún 
cartel que rezara ‘NECESITO AUTOSTOP, MADRE 
ENFERMA’ antes de iniciar la travesía, pero dudaba 
que ello fuese de alguna ayuda.  Cualquier psicótico 
podía hacer un cartel, después de todo. 
Continué la marcha, las zapatillas deportivas se 
desgastaban con el terreno arcilloso del sendero, 
escuchando los sonidos de la inminente noche: un 
perro, a lo lejos; un búho, mucho más cerca; el 
ronroneo del creciente viento.  El cielo era brillante a 
la luz de la luna, pero no se la podía ver en aquél 
preciso instante –había árboles altos en este tramo y lo 
cubrían todo por el momento. 
Al dejar atrás Gates, unos pocos autos pasaron cerca. 
Mi decisión de no aceptar la oferta del viejo me 
parecía más tonta a cada minuto. Comencé a imaginar 
a mi madre en su cama de hospital, su boca torcida 
hacia abajo en un congelado gesto de desprecio, 
perdiendo su conexión con la vida pero tratando de 
retenerla en un creciente ladrido llamándome, sin 
saber que no podría llegar simplemente porque no me 
había gustado la escalofriante voz del viejo o el 
apestoso olor de su automóvil. 
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Flanqueé una colina pendiente y de nuevo me 
encontré ante la luz de la luna en la cima. No había 
árboles a mi derecha, los reemplazaba un pequeño 
cementerio rural.  Las lápidas destellaban a la pálida 
luz.  Algo pequeño y negro se agazapaba junto a una 
de ellas, observándome.  Caminé un paso hacia 
delante, con curiosidad. La cosa negra se movió y 
resultó ser una marmota. Me dirigió una única mirada 
de reproche con un ojo rojo y se perdió entre la hierba 
alta. En un instante, tomé conciencia de lo cansado 
que estaba, de hecho estaba exhausto.  Había estado 
destilando adrenalina desde que la Sra. McCurdy 
llamara cinco horas antes, pero ahora eso quedaba 
atrás.  Eso era la peor parte.  La parte buena era que 
aquella sensación de franca urgencia se había ido, al 
menos de momento.  Había tomado una decisión, me 
decidí continuar por Ridge Road en lugar de la Ruta 
68, y no tenia sentido acosarme con lo mismo –  
Lo divertido es divertido y lo hecho, hecho está, solía 
decir mi madre.  Tenía cantidad de frases por el estilo 
como aforismos Zen que casi tenían sentido.  Con 
sentido o sin él, éste en particular me reconfortaba en 
estos momentos.  Si ella estaba muerta cuando yo 
llegase al hospital, entonces eso era todo. 
Probablemente no lo estuviese.  El médico dijo que no 
era grave, de acuerdo a la Sra. McCurdy, y la Sra. 
McCurdy también había dicho que mi madre aún era 
una mujer joven.  Un poco en el bando pesado, cierto, 
y una fumadora al por mayor, pero aún joven.  
Mientras tanto, yo me encontraba sumamente 
nervioso y súbitamente exhausto –parecía que mis 
pies hubiesen sido enterrados en cemento. 
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Había un muro bajo de rocas que discurría a lo largo 
un sendero que bordeaba el cementerio, con una 
abertura por la cual corrían un par de ratas. Me senté 
en él con los pies plantados a los lados de una de estas 
hendiduras.  Desde esta posición, podría ver una 
buena parte de Ridge Road en ambas direcciones. 
Cuando veía luces aproximándose desde el oeste, en 
dirección a Lewiston, podría caminar de vuelta hacia 
el límite del camino y sacar el pulgar. Entretanto, me 
sentaría aquí con mi mochila en el regazo y esperaría 
a que me volviese la fuerza a las piernas. 
Una baja neblina, fina y resplandeciente se elevaba 
del césped.  Los árboles que rodeaban el cementerio 
por tres costados susurraban al movimiento de la 
creciente brisa. Desde más allá del campo santo llegó 
el sonido de agua corriente, un arroyo y el ocasional 
chapoteo de una rana.  El lugar era hermoso y 
extrañamente confortable. Como la fotografía en un 
libro de poemas románticos. 
Miré hacia ambos lados del camino. Nada se 
aproximaba, no había más que resplandor en el 
horizonte. Bajé mi mochila a la hendidura entre mis 
pies, me puse de pie y caminé hacia el cementerio. Un 
mechón de cabello cayó sobre mi frente y el viento lo 
apartó. La extraña neblina se arremolinaba 
perezosamente alrededor de mis pies.  Las rocas de la 
parte trasera eran viejas, y más de una se había caído. 
Las del frente eran mucho más recientes. Uní las 
manos y me arrodille, para mirar una lápida que 
estaba rodeada de flores casi frescas.  A la luz de la 
luna el nombre era fácil de leer: GEORGE STAUB. 
Debajo de éste se encontraban las fechas que 
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marcaban la breve existencia de George Staub: 
ENERO 19, 1977 decía la primera y la otra rezaba 
OCTUBRE 12, 1998. Eso explicaba por qué las flores 
apenas comenzaban a secarse; Octubre 12 había sido 
hace dos días y 1998 era justo hacía dos años.  Los 
amigos y parientes de George debieron pasar a 
presentar sus respetos.  Bajo el nombre y las fechas 
había algo más, una breve inscripción. Me agaché un 
poco más para poder leerla- 
-E inmediatamente me proyecté haca atrás, aterrado y 
demasiado consciente de que me encontraba solo, 
visitando un cementerio a la luz de la luna. 
 
La inscripción decía 
 

LO DIVERTIDO ES DIVERTIDO Y LO 

HECHO, HECHO ESTA 

 
Mi madre estaba muerta, había muerto quizá en ese 
preciso instante y algo me había enviado un mensaje.  
Algo con un sentido del humor absolutamente 
desagradable. 
Comencé a retroceder lentamente hacia el camino, 
escuchando el viento pasar entre los árboles, 
escuchando el arroyo, escuchando a la rana, 
súbitamente temeroso de escuchar algo más, el sonido 
de tierra deslizándose y de raíces arrancadas por algo 
que, sin estar del todo muerto, pugnara por salir, 
buscando asir una de mis zapatillas deportivas- 
Mis pies se enredaron y caí, golpeándome el codo con 
una lápida, apenas fallando que otra me golpease la 
nuca. Caí con un golpe seco, mirando hacia la luna 
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que apenas se traslucía entre los árboles.  Ahora era 
blanca en vez de anaranjada, y tan brillante como un 
hueso pulido. 
La caída me produjo más lucidez que pánico. No 
sabía lo que había visto, pero no podía ser lo que yo 
creí haber visto, esa clase de cosas podían ocurrir en 
las películas de John Carpenter y Wes Craven, pero 
no ocurrirían en la vida real. 
 Si, de acuerdo, bien, murmuró una voz en mi cabeza. 
Y si te alejases de aquí caminando continuarás 

creyéndote eso.  Podrás continuar creyéndolo por el 

resto de tu vida. 

“A la mierda,” protesté y me puse de pie.  El trasero 
de mis tejanos estaba húmedo, y tiré de él para 
separarlo de la piel. No era precisamente fácil 
reprochar a la lápida que era la última morada de 
George Staub pero tampoco fue tan duro como pensé 
que sería. El viento susurraba entre los árboles todavía 
en aumento, marcando un cambio en el clima.  Las 
sombras bailaban inquietas a mi alrededor. Las ramas 
crujían y entrechocaban, un sonido crujiente en el 
bosque.  Me incliné sobre la lápida y leí. 
  

GEORGE STAUB 
ENERO 19, 1977-OCTUBRE 12, 1998 

Un buen comienzo, y un prematuro final
(1)

 

 
Me quedé ahí de pie, inclinado con mis manos 
colgando sobre las rodillas, sin advertir lo rápido que 
latía mi corazón hasta que comenzó a calmarse. Una 
pequeña y desagradable coincidencia, eso era todo, y 
cabría la posibilidad de que hubiese leído mal la 
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inscripción que había bajo el nombre y las fechas? 
Aún sin estar cansado y bajo el efecto del estrés, pude 
haber leído mal –la luz de la luna era una obvia 
disuasión. Caso cerrado. 
Excepto que, sabia lo que había leído: Lo divertido es 

divertido y lo hecho, hecho está. 
Mi má estaba muerta. 
“A la mierda,” Repetí, y me alejé. Al hacerlo me di 
cuenta de que la neblina que se arremolinaba sobre la 
hierba y mis tobillos comenzaba a resplandecer.  Pude 
oír el murmullo de un motor aproximándose. Se 
acercaba un auto. 
Corrí de vuelta hacia la entrada del muro de rocas 
colgándome la mochila en el trayecto. Las luces del 
auto que venía iban a medio camino de la colina. 
Saqué el pulgar en el instante en que  
 
(1) La confusión se da por la similar pronunciación en Inglés 

de las frases “Fun is fun and done is done” “lo divertido 

es divertido y lo hecho hecho está” y la inscripción de la 

lápida que en Inglés rezaría “Well begun, too soon done” 

“Un buen comienzo, y un prematuro final”  �. De la T.  

 

me deslumbraron y momentáneamente cegaron mi 
vista. Sabía que el tipo se detendría aún antes de que 
aminorara la marcha. Es curioso como puedes solo 
saber en ocasiones, pero cualquiera que haya pasado 
mucho tiempo haciendo autostop te podrá decir que 
así ocurre. 
El auto me adelantó, las luces del freno encendieron y 
lentamente se acercó al bordillo de tierra suave muy 
cerca del borde del muro de rocas que dividía el 
cementerio de Ridge Road. Corrí hacia él con la 
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mochila bamboleándose contra mi rodilla. El auto era 
un Mustang, uno de esos fenomenales autos de fines 
de los sesenta o principios de los setenta. El motor 
rugía ruidosamente, el notorio sonido de un 
silenciador que seguramente no pasaría la próxima 
inspección cuando venciera el plazo… pero ése no era 
mi problema. 
Abrí la puerta y me deslicé al interior. Mientras ponía 
mi mochila entre mis pies, un odor me azotó, algo casi 
familiar y un tanto desagradable. “Gracias,” dije. 
“Muchas gracias.”  
El tipo detrás del volante llevaba unos tejanos 
desvaídos y una remera negra con las mangas 
cortadas.  Su piel era bronceada, sus músculos 
voluminosos, y a su bíceps derecho lo coronaba un 
tatuaje que semejaba una alambrada azul. Llevaba una 
gorra de John Deere puesta al revés.  Había un fistol 
de botón pegado al cuello de su remera, pero no podía 
leer qué decía desde mi ángulo. “No hay problema.” 
Dijo él. “Te dirijes a la ciudad?” 
“Si,” respondí. En esta parte del mundo “a la ciudad” 
significaba Lewiston, la única ciudad de cualquier 
tamaño al norte de Portland. Mientras cerraba la 
puerta, vi uno de esos aromatizantes con figura de 
pino colgando del espejo retrovisor. 
Eso era lo que había olido. De seguro ésa no era mi 
noche en cuanto a olores se refería, primero orines y 
ahora pino artificial. 
Aún así me estaban llevando. Debería sentirme 
aliviado. Y mientras el tipo aceleraba de vuelta sobre 
Ridge Road, el gran motor del Mustang de colección 
rugía. Intenté convencerme de que estaba aliviado. 
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“Qué te espera en la ciudad?” Preguntó el conductor. 
Consideré que tendría mi edad aproximadamente, un 
pueblerino que tal vez asistiese a la vocacional técnica 
en Auburn o tal vez trabajase en uno de los pocos 
talleres textiles que aún quedaban en el área. 
Probablemente habría arreglado él mismo este 
Mustang en su tiempo libre, porque eso era lo que los 
pueblerinos hacían: bebían cerveza, fumaban algo de 
hierba, arreglaban sus autos. O sus motocicletas. 
“Mi hermano está por casarse. Seré su padrino.” Dije 
esta mentira sin premeditación alguna. No quería que 
supiera sobre mi madre, aunque, tampoco sabía por 
qué. Algo iba mal aquí. No podía saber lo que era o 
por qué pensé eso en primer lugar, pero lo sabía. 
Estaba seguro. “El ensayo es mañana. Además de la 
despedida de soltero por la noche. 
“Sí? De verdad?” Se volvió a mirarme con los ojos 
muy abiertos y una rostro bien parecido, labios llenos 
y una discreta sonrisa, los ojos desconfiaban. 
“Si” repliqué. 
Sentía miedo. Así como así, volvía a sentir miedo. 
Algo estaba mal, y tal vez había estado mal desde que 
el viejo carcamal del Dodge me incitara a pedir un 
deseo ante la enfermiza luna en lugar de una estrella.  
O tal vez desde el momento en que descolgué el 
teléfono y escuché a la  Sra. McCurdy  decir que tenía 
malas noticias para mí, pero no era todo lo malo que 
podría ser. 
“Bueno, eso está bien” dijo el joven hombre con su 
gorra al revés. “Un hermano que se casa, hombre, eso 
está bien. ¿Cómo te llamas?” 
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No solo sentía miedo, estaba aterrorizado. Todo iba 
mal, todo. Y no podía explicar por qué o como era 
posible que ocurriese tan deprisa. Pero sobre todo, 
sabía una cosa. Quería tanto que el tipo que conducía 
el Mustang supiera mi nombre como querer que 
supiera mis motivos para ir a Lewiston. En caso de 
llegar a Lewiston. Súbitamente tuve la certeza de que 
nunca vería Lewiston nuevamente. Fue como saber 
que el auto se iba a detener. Y también estaba ese 
olor, sabía algo sobre eso también, no se trataba del 
aromatizante, había algo debajo del aromatizante. 
“Hector,” dije dando el nombre de mi compañero de 
habitación. “Hector Passmore, ese soy yo” salió de mi 
boca seca con total calma, y estaba bien. Algo dentro 
de mí insistía que no debería hacer notar al conductor 
del Mustang que sentía que algo iba mal. 
Era mi única oportunidad. 
Se volvió hacia mi un poco, y pude leer el botón que 
llevaba prendido: CABALGUÉ LA BALA EN 
TRHILL VILLAGE, LACONIA. Yo conocía el lugar, 
había estado ahí, aunque no por mucho tiempo. 
También me percaté de una gruesa línea negra que 
circulaba su garganta justo como el tatuaje que 
asemejaba alambrada circulaba su brazo, solo que la 
línea alrededor de la garganta del conductor no era un 
tatuaje.  Tenía docenas de marcas negras que la 
atravesaban verticalmente.  Eran los puntos que 
cosería quienquiera que le hubiese unido la cabeza de 
nuevo sobre el cuerpo. 
“Gusto en conocerte, Hector,” dijo él. “Yo soy George 
Staub”. 
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- SEGU�DA PARTE - 

 
 

Mi mano pareció flotar ahí como la mano de un 
sueño. Deseé que aquello hubiese sido un sueño, pero 
no lo era, tenía todos los visos agudos de la realidad. 
El olor por encima era de pino. El olor debajo era 
algún tipo de químico, probablemente formaldehído. 
Me encontraba cabalgando con un hombre muerto. 
 
El Mustang apresuró la marcha sobre Ridge Road a 
noventa y siete kilómetros por hora, persiguiendo sus 
propias luces largas bajo la luz de botón de la luna.  
En todas direcciones los árboles que se apiñaban a lo 
largo del camino danzaban y se mecían al viento. 
George Staub me sonrió con ojos vacíos, entonces 
soltó mi mano y volvió la atención al camino.  En la 
escuela secundaria había leído Drácula, y ahora una 
frase del libro recurría a mí, resonando en mi cabeza 
como una campana rota: Los muertos conducen 
deprisa. 
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$o puedo hacerle saber que sé. Este pensamiento 
también resonaba en mi cabeza. No era mucho, pero 
era todo lo que tenía. $o puedo hacerle saber, no 

puedo, no. Me pregunté dónde se encontraría ahora el 
viejo carcamal. Estaría a salvo con su hermano? O 
sería que el viejo estaba metido en esto desde un 
principio? Era posible que se encontrase justo detrás 
de nosotros, conduciendo su viejo Dodge, encorvado 
sobre el volante y manoseándose la entrepierna? 
Estaría él muerto también? Probablemente no. Los 
muertos conducen deprisa, según Bram Stoker, pero 
el viejo nunca rebasó la línea de los 72.  Sentí una risa 
demente subir por mi garganta y la contuve. Si me 
reía, él sabría. Y no debía saber, porque esa era mi 
única esperanza. 
“No hay nada como una boda,” dijo él. 
“Ajá,” añadí, “todo el mundo debería hacerlo al 
menos dos veces”. 
Mis manos se hallaban entrelazadas y oprimiéndose. 
Podía sentir las uñas hundirse en los dorsos a la altura 
de los nudillos, pero la sensación era distante, como 
noticias de otro país. No podía hacerle saber, esa era 
la cuestión. El bosque nos rodeaba, la única luz era el 
desalentador brillo óseo de la luna, y no podía hacerle 
saber que sabía que estaba muerto. Porque él no era 
un fantasma, no, nada tan inofensivo. Uno puede ver 
un fantasma, pero, qué clase de cosa se detendría para 
llevarte? Qué clase de criatura sería esa? Zombie? 
Chupasangre? Vampiro? Ninguno de estos? 
George Staub rió. “Hacerlo dos veces! Sí, colega, así 
es mi familia entera! 
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“La mía también,” añadí. Mi voz sonaba calmada, tal 
como la voz de un autostopista pasando la tarde –o la 
noche, en este caso- sosteniendo una coherente 
conversación como una pequeña retribución por el 
viaje. “Realmente no hay nada como un funeral.” 
“Boda” dijo él suavemente. A la luz del tablero de 
instrumentos, su rostro parecía de cera, el rostro de un 
cadáver justo antes de que se le corra el maquillaje. 
Esa gorra al revés era particularmente horrible. Te 
hacía preguntarte cuánto quedaría debajo de ella. 
Había leído en alguna parte que los embalsamadores 
abrían el cráneo y sacaban el cerebro e insertaban una 
especie de algodón impregnado en químicos. Para 
evitar que la cara se hundiese hacia dentro, tal vez. 
“Boda,” dije yo con labios entumecidos, e incluso reí 
un poco –una risilla ahogada. “Boda es lo que 
pretendía decir.” 
“Siempre decimos lo que pretendemos decir, eso es lo 
que yo creo” dijo el conductor. Todavía sonreía. 
Sí, Freud habría creído eso también. Lo había leído en 
Psych 101. Yo dudaba que este tipo supiera mucho 
sobre Freud, y no creía que muchos estudiantes 
Freudianos llevasen remeras sin mangas y gorras de 
béisbol al revés, pero él sabía lo suficiente. Yo había 
dicho ‘funeral’. Dios Santo, había dicho funeral. Se 
me ocurrió que el tipo jugaba conmigo. Yo no quería 
hacerle saber que sabía que estaba muerto. Él no 
quería hacerme saber que él sabía que yo sabía que 
estaba muerto. Y por lo tanto, yo no podía hacerle 
saber que yo sabía que él sabía que…  
El mundo comenzó a oscilar ante mis ojos.  En un 
momento, comenzó a girar, después a rodar, y estaba 
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por perderlo.  Cerré los ojos por un momento. En la 
oscuridad detrás de mis párpados veía la imagen en 
negativo de la luna, se había tornado verde. 
“Te encuentras bien camarada?” Preguntó. El matíz 
de su voz era horrible. 
“Sí,” respondí abriendo los ojos. El mundo se había 
estabilizado de nuevo.  El dolor en los dorsos de mis 
manos, donde mis uñas se habían hundido en la piel 
era fuerte y real. Y el olor. No solo el pino del 
aromatizante, no solo los químicos. Había además un 
olor a tierra. 
“Estás seguro?” Inquirió. 
“Sólo un poco cansado. He estado viajando en 
autostop por un buen rato. Y a veces me mareo un 
poco.” La inspiración súbitamente me invadió. “Sabes 
una cosa, creo que sería mejor que me permitas salir. 
Con un poco de aire fresco mi estómago se calmará. 
Pasará alguien más y -” 
“No podría hacer eso,” dijo él. “¿Dejarte aquí? De 
ningún modo. Podría pasar una hora antes que alguien 
llegase hasta aquí y tal vez ni siquiera se detuviesen a 
llevarte. Debo ocuparme de ti. ¿Cómo dice aquella 
canción? Llévame a la iglesia a tiempo, cierto? De 
ningún modo te dejaré aquí. Baja un poco la 
ventanilla, eso servirá. Ya sé que no huele 
precisamente bien aquí dentro. Colgué ese 
aromatizante, pero esas cosas no funcionan una 
mierda. Desde luego, algunos olores son más difíciles 
de ahuyentar que otros.” 
Quería alcanzar la ventanilla y bajarla un poco, 
permitir que entrase algo de aire fresco, pero los 
músculos de mi brazo no parecían tener fuerza. Todo 
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lo que podía hacer era permanecer ahí sentado con las 
manos enganchadas y las uñas clavándose en los 
dorsos. Un juego de músculos no funcionaba y el otro 
no paraba de funcionar. Vaya broma. 
“Es como esa historia,” dijo él. “Aquella sobre el 
chico que compra un Cadillac semi nuevo por 
setecientos cincuenta dólares. Conoces esa historia, 
verdad?” 
“Sí,” respondí a través de mis entorpecidos labios. No 
conocía la historia, pero sabía perfectamente bien que 
no quería escucharla, no quería escuchar ninguna 
historia que pudiera contar este hombre.  
“Esa es famosa.”  
Delante de nosotros, el camino se extendía como 
aquellas carreteras de las viejas películas en blanco y 
negro. 
“Sí, es jodidamente famosa. Así que el chico está 
buscando un auto y ve este Cadillac semi nuevo en el 
patio de un tipo.” 
“Dije que ya la ” 
“Sí, y tiene un anuncio que dice PROPIETARIO LO 
VENDE en la ventanilla.” 
El hombre tenía un cigarrillo detrás de la oreja. Lo 
tomó, y cuando lo hizo, su remera se estiró por el 
frente. Pude ver otra línea negra ahí, más puntos. 
Después se inclinó hacia delante para activar el 
mechero del auto y su remera volvió a la posición 
anterior. 
“El chico sabe que no puede costear un Cadillac, no 
puede siquiera remotamente pensar en algo como un 
Caddy, pero tiene curiosidad, sabes? Entonces se 
acerca al tipo y le dice, ‘Cuánto cuesta algo como 
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eso?’ Y el tipo se vuelve y cierra la manguera que 
lleva en la mano –porque estaba lavando el auto, ya 
sabes- y le dice, ‘Chico, este es tu día de suerte. 
Setecientos cincuenta pavos y te lo llevas 
conduciendo.’ ” 
El mechero del auto se activó con un chasquido.  
Staub lo tomó y encendió el cigarrillo. Le dio una 
calada y pude ver hilillos de humo escapando por 
entre los puntos que unían su cuello. 
“El chico, - que solo cuenta diecisiete años - va y mira 
hacia el interior por la ventanilla del conductor y ve 
cuentakilómetros del auto. Y le dice al tipo, ‘Si, claro, 
es tan curioso como la mirilla en la puerta de un 
submarino’. El tipo le dice. ‘Sin bromas, chico, 
muéstrame la pasta en efectivo y es tuyo. Diablos, 
incluso aceptaría un cheque, tienes cara de ser 
honesto.’ Y el chico dice…” 
Miré por la ventanilla. Ya había escuchado antes esa 
historia, hacía años, probablemente cuando aún estaba 
en la escuela secundaria. En la versión que había 
escuchado, el auto era un Thunderbird en vez de un 
Caddy, pero por lo demás, era exactamente igual. El 
chico dice puede que solo tenga diecisiete años, pero 

no soy ningún idiota, nadie vende un auto como este, 

especialmente uno con poco kilometraje, por sólo 

setecientos cincuenta pavos. Y el tipo le dice que lo 
está vendiendo porque el carro hiede, y no puede 
deshacerse del olor aunque lo intenta una y otra vez 
sin que nada lo elimine. Verás, el tipo había salido en 
un viaje de negocios, uno bastante largo, se fue por al 
menos… 
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“…Un par de semanas,” estaba diciendo el conductor. 
Sonreía como lo hace la gente al contar un chiste 
particularmente bueno. “Y cuando el tipo regresa, se 
encuentra el auto en la cochera y a su mujer dentro del 
auto, llevaba muerta prácticamente el mismo tiempo 
que el tipo había estado fuera. No sé si fuese suicidio 
o un infarto o qué, pero estaba completamente 
hinchada y el auto, estaba impregnado de ese olor y 
todo lo que el tipo quería era venderlo, ya sabes.” Él 
rió. “Vaya historia eh?” 
“Por qué no habría llamado a casa?” Mi boca parecía 
hablar por sí misma. Mi cerebro se había congelado. 
“Se va por dos semanas en viaje de negocios y no 
llama siquiera una sola vez para saber cómo está su 
mujer?” 
“Bueno,” dijo el conductor, “eso es, por decirlo así, lo 
menos importante, no crees? Quiero decir, que Vaya 
ganga! –Esa es la cuestión. ¿Quién no estaría tentado? 
Después de todo, siempre se puede conducir con las 
jodidas ventanillas abiertas, cierto? Y es básicamente, 
solo una historia. Ficción. Pensé en ella por el olor de 
este auto. El cual es de hecho..” 
Silencio. Y yo pensé: Está esperando que diga algo, 
quiere que yo lo termine. Y lo quise hacer. Lo hice. 
Excepto que… qué ocurría después? ¿Qué haría él 
después? El conductor frotó su pulgar sobre el botón 
de su remera, el que decía CABALGUE LA BALA 
EN THRILL VILLAGE, LACONIA. Pude ver la 
suciedad en sus uñas. “Aquí estuve hoy,” dijo. “Thrill 
Village. Hice algunos trabajos para un tipo y me dio 
el día libre. Mi novia iba a acompañarme, pero llamó 
para decir que estaba enferma, tiene esos períodos que 
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a veces son realmente dolorosos, la enferman como a 
un perro. Eso es muy malo, pero yo siempre pienso, 
hey, cuál es la alternativa? Sin enfado alguno, y 
entonces me meto en problemas, ambos lo hacemos”. 
Soltó un ladrido que asemejaba una risa carente de 
humor. “Así que me fui solo. No tiene sentido 
desperdiciar un día libre. Has ido antes a Thrill 
Village?” 
“Sí” Dije. “Una vez, cuando tenía doce años.” 
“Con quién fuiste?” Preguntó “Porque no fuiste tú 
solo, cierto? No si solamente tenías doce años.” 
No le había contado esa parte, o sí? No. Él estaba 
jugando conmigo, eso era todo, golpeando 
salvajemente una y otra vez. Pensé en abrir la puerta 
del auto y saltar hacia la oscuridad, tratando de cubrir 
mi cabeza con los brazos para no golpearla, solo que 
él podría alcanzarme y tirar de mí antes que pudiese 
salir. Y de cualquier forma, no podía ni siquiera 
levantar los brazos, así que lo que me quedaba por 
hacer era permanecer con las manos entrelazadas. 
“No,” dije “Fui con papá. Papá me llevó.” 
“Cabalgaste la bala? Yo cabalgué la jodida cosa 
cuatro veces. ¡Caramba! ¡Cómo sube y baja!” Él me 
miró y profirió otra suerte de risa. La luz de la luna 
inundó sus ojos, convirtiéndolos en círculos blancos, 
haciéndolos parecer los ojos de una estatua. Y 
comprendí que estaba algo más que muerto, estaba 
loco. 
“La cabalgaste, Alan?” 
Pensé en decirle que se equivocaba de nombre, mi 
nombre era Hector, pero qué sentido tenía? Estabamos 
llegando al final.  
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“Sí,” susurré. No había una sola luz ahí fuera excepto 
la luna. Los árboles pasaban deprisa, moviéndose 
como espontáneos bailarines en una representación de 
feria. Devorábamos el camino bajo nosotros. Me fijé 
en el cuentakilómetros y vi que había aumentado a 
130 kilómetros por hora. Estabamos cabalgando la 
bala justo ahora, él y yo, los muertos conducen 
deprisa. 
“Sí, la Bala. La cabalgué.” 
“Nah,” gruñó. Le dio otra calada al cigarrillo, y 
nuevamente observé hilillos de humo escapar de las 
suturas en su cuello. “No lo hiciste. Sobre todo, no 
con tu padre. Llegaste al principio de la fila, sí, pero 
fuiste con tu má. La fila era larga, la fila para la Bala 
siempre lo es, y ella no quería permanecer ahí de pie 
bajo el sol. Era gorda aún entonces, y el calor le 
molestaba. Pero tú la fastidiaste todo el día, fastidiaste 
y fastidiaste y fastidiaste, y he ahí la broma, camarada 
–cuando finalmente quedaste primero en la fila, te 
acobardaste, verdad?” 
No dije nada. Mi lengua se había pegado al paladar. 
Su mano dejó el volante, la piel se veía amarillenta a 
la luz del tablero del Mustang, las uñas sucias, y 
aferró mis manos entrelazadas.  La fuerza las 
abandonó cuando lo hizo y cayeron hacia los costados 
como un nudo que mágicamente se suelta cuando lo 
ha tocado la varita mágica del prestidigitador. Su piel 
era fría y curiosamente viperina.  
“No fue así?” 
“Sí,” respondí. No podía articular algo más allá de un 
susurro. “Cuando llegó mi turno y vi cuán alto 
estaba… cómo se volteaba al llegar a la cima y cómo 
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gritaban ahí dentro cuando eso ocurría… me 
acobardé.  Ella me dio un manotazo, y no me habló en 
todo el camino de vuelta a casa. Nunca cabalgué la 
Bala.” Hasta ahora, al menos. 
“Debiste hacerlo, camarada. Es la mejor. Es la que 
hay que cabalgar. No hay nada tan bueno, al menos 
ahí no. Me detuve camino a casa y conseguí algo de 
cerveza en esa tienda que queda cerca del límite 
estatal. Iba a pasar por casa de mi novia para darle el 
botón a modo de broma.” 
Tocó el botón sobre su pecho, después bajó su 
ventanilla y arrojo el filtro del cigarrillo hacia el 
viento nocturno. “Solo que, probablemente ya sabes 
lo que ocurrió.” 
Desde luego, lo sabía. Era como todas esas historias 
de fantasmas que has oído, o no? Estrelló su Mustang 
y cuando llegó la policía lo hallaron sentado y muerto 
entre los restos con el cuerpo sobre el volante y su 
cabeza en el asiento trasero, su gorra volteada al revés 
y sus ojos muertos mirando al techo, y puesto que lo 
viste en Ridge Road con la luna llena y el viento 
soplando, ta-ráaaan. Regresaremos después de unos 
anuncios de nuestro patrocinador. Ahora sabía algo 
que no sabía antes –las peores historias son las que 
has oído toda tu vida. Esas son las verdaderas 
pesadillas. 
“Nada como un funeral,” dijo él, y rió. “No fue eso lo 
que dijiste? Tropezaste ahí, Al. Sin duda. Tropezaste, 
resbalaste, y caíste.” 
“Déjame salir,” murmuré. “Por favor.” 
“Pues,” dijo volviéndose hacia mí, “eso tenemos que 
discutirlo, o no? ¿Sabes quién soy yo Alan?.” 
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“Eres un fantasma,” dije. 
Emitió un bufido de impaciencia y, al ligero 
resplandor del cuentakilómetros, las comisuras de su 
boca se curvaron hacia abajo. “Vamos, hombre, 
puedes hacerlo mejor. El jodido Casper es un 
fantasma. ¿Acaso yo floto en el aire? ¿Puedes ver a 
través de mí?” Elevó una de sus manos frente a mí, la 
abrió y la cerró. Pude escuchar el sonido seco y 
crujiente de los tendones. 
Intenté decir algo. No sabía qué, y realmente no 
importaba, puesto que nada salía de mi boca. 
“Soy una especie de mensajero,” dijo Staub. “El 
jodido FedEx del más allá, te agrada eso? Los tipos 
como yo salimos bastante a menudo cuando las 
circunstancias son adecuadas. ¿Sabes lo que creo? 
Creo que a quienquiera que dirija las cosas –Dios o lo 
que sea- debe gustarle entretenerse. Siempre quiere 
ver si te conformarás con lo que tienes o si pudiese 
enseñarte lo que hay tras bambalinas. Sin embargo, 
las circunstancias tienen que ser las adecuadas. Y esta 
noche lo eran. Tu ahí solo… la madre enferma… 
haciendo autostop…” 
“Si me hubiese quedado con el viejo, nada de esto 
habría pasado,” dije. “O sí?” Ahora podía oler a Staub 
claramente, el penetrante olor de los químicos y el 
opaco y tosco olor de la carne en descomposición y 
me pregunté como pude haberlo dejado ir, o 
equivocarme por otra cosa. 
“Es difícil decirlo,” replicó Staub. “Tal vez ese viejo 
del que hablas también estuviese muerto.” 
Pensé en la escalofriante voz de vidrios rotos del 
anciano, los manoseos al calzoncillo. No, él no estaba 
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muerto, y yo había cambiado el olor a meados de su 
viejo Dodge por algo pero que mucho peor. 
“De cualquier manera, colega, no tenemos tiempo 
para hablar de eso ya. Ocho kilómetros más y 
estaremos viendo casas de nuevo. Otros once 
kilómetros y habremos llegado al límite de la ciudad 
de Lewiston. Lo que significa que ahora tienes que 
tomar una decisión.” 
“Decidir qué? Pregunté, solo que ya sabía la 
respuesta. 
“Quién cabalga la Bala y quién se queda en tierra 
firme. Tú o tu madre.” Se volvió y me miró con sus 
ojos inundados de luz de luna. Sonrió más 
ampliamente y me percaté de que le faltaban casi 
todos los dientes, perdidos en el accidente. Palmeó la 
circunferencia del volante. “Te llevaré conmigo, 
colega. Y puesto que estás aquí, te toca elegir. ¿Qué 
eliges?” 
$o puedes estar hablando en serio, me vino a los 
labios, pero qué caso tendría decir aquello, o cualquier 
otra cosa?  
Por supuesto, él hablaba en serio. Mortalmente en 
serio. 
Pensé en todos los años que ella y yo habíamos 
pasado juntos, Alan y Jean Parker contra el mundo. 
Muchos ratos buenos y más que unos cuantos 
realmente malos. Los remiendos en mis pantalones y 
los trastos con comida. La mayoría de los niños 
llevaban 25 centavos por semana para conseguirse un 
almuerzo caliente, y yo siempre llevaba un 
emparedado de mantequilla de maní o un trozo de 
bologna en un pan del día anterior como un chico de 
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esas tontas historias de-mendigo-a-millonario. Dios 
sabía en cuántos restaurantes y estanquillos diferentes 
ella había trabajado para sostenernos. Las veces que 
había tomado el día en el trabajo para ver al 
representante de AND, vestida con su mejor traje de 
pantalón, y él sentado en la mecedora de nuestra 
cocina vistiendo su propio traje que incluso un niño 
de nueve años como yo podía decir que era mucho 
más fino que el de ella. Con una pizarra en su regazo 
y un rollizo y reluciente bolígrafo entre los dedos. Las 
respuestas de ella, las insultantes y embarazosas 
preguntas que él hacía y ella con una falsa sonrisa en 
los labios, ofreciéndole incluso más café porque si él 
entregaba el reporte adecuado, entonces ella podría 
ganar cincuenta dólares extra al mes. Cincuenta 
miserables pavos. Verla recostada en su cama una vez 
que el tipo salía, llorando, y cuando yo llegaba a 
sentarme a su lado intentaba sonreír y decía que el 
AND no era apto para ofrecer Ayuda a Niños 
Dependientes sino solamente a cabezas huecas. Me 
había reído y ella se había reído también, porque 
tenías que reír, eso ya lo sabíamos. Cuando solo eras 
tú y tu obesa madre fumadora contra el mundo, la risa 
era a menudo la única forma en la que podías 
sobrellevar las cosas sin volverte loco y destrozarte 
los puños contra las paredes. 
Pero era más que eso, sabes. Para la gente como 
nosotros, gente pequeña que se escurría por el mundo 
como ratones de caricatura, algunas veces reírse de los 
imbéciles era la única forma de vengarte de alguna 
manera. Ella en todos esos empleos y trabajando 
dobles jornadas y curando sus tobillos cuando se 
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lastimaba y guardando sus propinas en un jarrón que 
rezaba FONDO PARA EL COLEGIO DE ALAN –
justo como una de esas tontas historias de-mendigo-a-
millonario, sí, sí –y diciéndome una y otra vez que 
debía trabajar duro, que otros chicos tal vez pudiesen 
darse el lujo de jugar a Freddy el mamoncete en el 
colegio, pero yo no podía porque ella sí que podía 
separar sus propinas hasta que llegara el día del juicio 
y aún entonces no sería suficiente, al final, todo se 
reducía a becas y préstamos si es que yo iba a ir a la 
universidad, y tenía que hacerlo pues esa era la única 
salida para mí… y para ella. 
Así que trabajé duro, si quieres pensar que lo hice, 
porque no era ciego –veía cuánto había engordado, 
cuánto fumaba (eso era su único placer personal… su 
único vicio si lo ves por ese lado), y yo sabía que 
algún día nuestros roles se intercambiarían y sería yo 
quien viese por ella.  Con una educación universitaria 
y un buen empleo, tal vez pudiese hacerlo. Quería 
hacerlo. La amaba. Ella tenía un fiero temperamento y 
una lengua muy afilada- 
Aquel día que hacíamos fila esperando la Bala, 
cuando me acobardé, no fue la única ocasión en que 
ella me diese un manotazo o me gritase- pero yo la 
amaba a pesar de eso. En parte la amaba incluso por 
eso. La amaba igualmente cuando me golpeaba como 
cuando me besaba. ¿Entiendes eso? Yo también. Y 
eso es bueno. No creo que puedas resumir vidas, o 
exponer a las familias, y nosotros éramos una familia, 
ella y yo, la más pequeña de las familias, una pequeña 
familia de dos, un secreto compartido. Si lo hubieses 
preguntado, te hubiese dicho que lo daba todo por 
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ella. Y ahora eso era exactamente lo que se me pedía. 
Se me pedía que muriese por ella, morir en su lugar, 
aún cuando ella había vivido ya la mitad de su vida, 
probablemente mucho más. Yo apenas comenzaba a 
vivir la mía.  
“¿Que dices, Al?” Preguntó George Staub. “El tiempo 
corre”. 
“No puedo decidir algo así,” Dije roncamente. La luna 
navegaba sobre el camino, ligera y brillante. 
“No es justo que me lo pidas”. 
“Lo sé, y créeme, eso es lo que todos dicen.” 
Entonces, bajó su tono de voz. “Pero déjame decirte 
algo - si no te has decidido para cuando lleguemos a 
ver las primeras luces de las casas, tendré que llevaros 
a ambos.” Frunció el ceño, después se iluminó su 
rostro, como si recordase que también había buenas 
noticias. “Podríais cabalgar juntos en el asiento 
trasero, hablar de los viejos tiempos, eso es.” 
“¿Cabalgar hacia dónde?” 
No respondió. Quizá no sabía. 
Los árboles impregnaban la vista como tinta negra. 
Los faros del auto se apresuraban delante al recorrer la 
carretera. Yo tenía veintiún años. No era virgen pero 
solamente había estado una vez con una chica y estaba 
borracho y no podía recordar claramente cómo se 
había sentido aquello. Habían como mil lugares que 
quería visitar –Los Angeles, Tahití, tal vez 
Luchenbach, Texas- y mil cosas que quería hacer.  Mi 
madre tenía cuarenta y ocho años y eso era ser vieja, 
maldición. La Sra. McCurdy no lo decía porque ella 
misma era vieja. Mi madre había hecho lo correcto 
por mí, trabajar todas esas horas y cuidarme, pero, 
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¿acaso yo le había escogido su vida? ¿Había pedido 
nacer y demandado que viviera para mí? Ella tenía 
cuarenta y ocho. Yo tenía veintiuno. Tenía, como 
dicen, toda la vida por delante. ¿Pero era esa la forma 
en que debías juzgar? ¿Cómo decidías algo así? 
¿Cómo podrías decidir algo así? 
El bosque pasaba deprisa, la luna parecía mirar hacia 
abajo como un ojo brillante y mortal. 
“Mas vale que te apresures, hombre,” dijo George 
Staub. “Se nos termina la naturaleza.” 
Abrí la boca e intenté hablar. Nada salió salvo un 
árido susurro. 
“Mira, hay una cosa,” dijo él, rebuscando en la parte 
posterior del auto. Su remera se jaló hacia atrás 
nuevamente y tuve otra visión de la línea negra de su 
vientre suturado (hubiese preferido pasar de ella). 
Habría aún entrañas ahí dentro o solamente relleno 
humedecido en químicos. 
Entonces echó la mano nuevamente hacia delante, 
había una lata de cerveza en ella –una de esas que 
había comprado en la tienda del límite estatal, 
presumiblemente. 
“Yo sé cómo es esto,” dijo- “El estrés te seca la 
garganta. Aquí tienes.” 
Me dio la lata. La tomé, tiré del tapón de argolla y 
bebí profundamente. El sabor de la cerveza al bajar 
por mi garganta era frío y amargo. Nunca antes había 
bebido cerveza. No la tolero. Apenas puedo soportar 
los anuncios de televisión. 
Delante de nosotros, en la tempestuosa noche, 
apareció ante nosotros una luz amarillenta. 
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“Date prisa, Al –debo acelerar. Aquella es la primer 
casa, justo en la cima de esa colina. Si tienes algo que 
decirme, más vale que me lo digas ahora.” 
La luz desapareció y después reapareció, solo que 
ahora eran varias luces. Eran ventanas, detrás de ellas 
habría gente ordinaria haciendo cosas ordinarias –
mirando televisión, alimentando al gato, tal vez 
golpeándose en el baño. 
Pensé en nosotros de pie en la fila en Thrill Village, 
Jean y Alan Parker, una mujer grande con manchones 
oscuros de sudor bajo las axilas de su vestido de 
verano y su pequeño hijo. Ella no quería hacer fila, 
Staub tenía razón en ello… pero yo había fastidiado, 
fastidiado, fastidiado. También tenía razón sobre eso. 
Ella me había dado un manotazo, pero también había 
esperado de pie ahí conmigo. Había esperado junto a 
mí en muchas filas, y podría repasar todo eso de 
nuevo, todos los argumentos, los pros y los contras, 
pero no había tiempo. 
“Llévala,” dije cuando las luces de la primera casa se 
deslizaron hacia el Mustang. Mi voz era ronca, rancia 
y fuerte. “Llévala, llévate a mi má, no me lleves a 
mí.” 
Arrojé la lata de cerveza al suelo del auto y me llevé 
las manos al rostro. Entonces él me tocó, tomando el 
frente de mi remera, sus dedos buscando a tientas, y 
pensé –con una súbita claridad –que todo había sido 
una prueba. Había fallado y ahora él me iba a sacar el 
corazón desbocado del pecho, como un malvado djiin 
en uno de esos crueles cuentos de hadas Arabes. Grité. 
Entonces sus dedos se soltaron –fue como si hubiese 
cambiado de opinión en el último segundo- y se 
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inclinó más allá de mí. Por un momento mi nariz y 
pulmones estuvieron tan llenos de su olor a muerte, 
que estuve seguro que me había muerto. Entonces 
escuché el chasquido de la puerta al abrirse y el frío y 
fresco aire entrando, llevándose el olor a muerte. 
“Dulces sueños, Al,” gruñó en mi oído y entonces me 
empujó. Salí rodando hacia la oscuridad y el viento de 
la noche de Octubre con los ojos cerrados y mis 
manos levantadas, y mi cuerpo tensando por cualquier 
posibilidad de fracturarme en la caída. Posiblemente 
grité. No puedo recordarlo con certeza. 
La caída no llegó y tras un momento que se me antojó 
interminable, me di cuenta que de hecho me 
encontraba ya en el suelo – podía sentirlo bajo mi 
cuerpo. Abrí los ojos, y los apreté fuertemente 
cerrándolos de nuevo. El resplandor de la luna era 
cegador. Sentí una punzada de dolor en mi cabeza, 
que se centraba detrás de mis ojos, ahí donde sientes 
dolor cuando repentinamente ves una luz muy 
brillante, pero algo más abajo hacia la nuca. Me di 
cuenta que mis piernas y ahí abajo estaban húmedos. 
Pero no me importó. Estaba en el suelo, y eso era lo 
que me importaba. 
Me apoyé en los codos y abrí una vez más los ojos, 
más cuidadosamente en esta ocasión. Creía saber ya 
dónde me encontraba, y un vistazo alrededor fue 
suficiente para confirmarlo: me encontraba yaciendo 
de espaldas en el pequeño cementerio en la cima de 
Ridge Road. 
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- TERCERA PARTE - 

 
 
 
La luna se hallaba ahora casi directamente encima de 
mí, con un intenso brillo pero mucho más pequeña de 
lo que había estado momentos antes. La niebla era 
también más densa, esparciéndose sobre el cementerio 
como un manto.  Algunos epitafios se elevaban sobre 
ella como islas de piedra. Intenté ponerme de pie y 
otra punzada de dolor me atenazó la nuca. Me llevé la 
mano hasta ahí y sentí un bulto. También noté 
humedad pegajosa. Miré mi mano. A la luz de la luna, 
la sangre que escurría entre mis dedos parecía negra. 
Al segundo intento conseguí ponerme en pie, y 
permanecí así tambaleándome entre las lápidas y hasta 
las rodillas de niebla. No podía ver mi mochila pues la 
niebla la había ocultado, pero sabía dónde estaba. Si 
caminaba por el sendero hacia la hendidura a la 
izquierda del terreno la encontraría. Demonios, 
incluso era posible que tropezase con ella. 
Así pues esta era mi historia, pulcramente empacada y 
atada con un listón: Me había detenido para tomar un 
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descanso en la cima de esta colina, me había internado 
en el cementerio para echar un vistazo por ahí, y al 
volver de visitar la lápida de un tal George Staub 
había tropezado con mis enormes y torpes pies. Caí, 
me golpeé la cabeza en una de las lápidas. ¿Cuánto 
tiempo había pasado inconsciente? No era lo 
suficientemente sabio como para adivinarlo con el 
movimiento de la luna y precisión de minutos, pero 
debió ser por lo menos una hora. Tiempo suficiente 
para tener aquel sueño que había tenido sobre haber 
cabalgado con un muerto. ¿Qué muerto? George 
Staub, desde luego, el nombre que había leído en el 
epitafio de la lápida justo antes de que apagaran las 
luces. Era el final típico, o no? Cielos-vaya-sueño-
que-he-tenido. Y cuando llegase a Lewiston y me 
encontrase con que mi madre había muerto? Solo una 
ligera sensación de premonición en la noche, 
dejémoslo así. Era la clase de historia que podrías 
contar años después, casi al final de alguna reunión, y 
la gente asentiría con la cabeza pensativamente y se 
pondría solemne y algún imbécil con remiendos de 
piel en los codos de su chaqueta de pana diría que hay 
más cosas sobre el cielo y la tierra de las que se 
pudiera soñar en nuestra filosofía y entonces- 
 
“Entonces una mierda,” Grazné. La parte alta de la 
niebla se movía lentamente, como en un espejo 
empañado. “Nunca hablaré sobre esto. Nunca, en toda 
mi vida, ni siquiera en mi lecho de muerte.” 
Pero había ocurrido todo como yo lo recordaba, eso 
era un hecho. George Staub se había aparecido y me 
había llevado en su Mustang. El viejo colega de 
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Ichabod Crane con la cabeza suturada en vez de bajo 
su brazo, exigiendo que tomara una decisión.  Y yo 
había elegido –enfrentado a las cercanas luces de la 
primer casa había traficado con la vida de mi madre 
sin apenas una pausa. Podía ser comprensible, pero 
eso no evitaba que la culpa disminuyera en absoluto. 
Su muerte parecería natural –demonios, debía ser 
natural – y así era como yo pretendía dejarlo. 
Me dirigí hacia fuera del cementerio por el sendero 
izquierdo y entonces mis pies se toparon con mi 
mochila. La levanté y la colgué de nuevo sobre mis 
hombros. Aparecieron unos faros al pie de la colina 
casi de manera espontánea. Saqué el pulgar, 
extrañamente seguro de que se trataba del viejo del 
Dodge –había regresado a buscarme, por supuesto que 
sí, le daba a la historia el redondeo final. 
Solo que no se trataba del viejo. Era un granjero que 
mascaba tabaco en una ranchera Ford llena de cestos 
de manzanas, un tipo perfectamente ordinario: ni viejo 
ni muerto. 
“Hacia dónde vas, hijo?” Me preguntó, y cuando le 
respondí, añadió, “Eso nos irá bien a ambos”.   
Menos de cuarenta minutos más tarde, a las nueve y 
veinte, me dejo frente al Central Maine Medical 
Center. “Buena suerte. Espero que tu má se recupere.” 
“Gracias,” dije y abrí la puerta. 
“Me di cuenta de que estabas muy nervioso al 
respecto, pero es más probable que se encuentre bien. 
Debes conseguir algo de desinfectante para esas, dijo” 
Señaló a mis manos. 
Bajé la vista y vi las profundas marcas amoratadas en 
los dorsos. Recuerdo haberlas entrelazado 
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fuertemente, clavándome las uñas, sintiendo pero 
incapaz de detenerme. Y recordaba los ojos de Staub, 
llenos de luz de luna como agua radiante. Cabalgaste 

la Bala? Yo cabalgué la jodida cosa cuatro veces. 
“Hijo?” Preguntó el conductor de la ranchera. “Estas 
bien?” 
“Eh?” 
“Estas temblando.” 
“Estoy bien,” dije. “Gracias otra vez.” Cerré la puerta 
de la ranchera y me dirigí hacia la amplia entrada tras 
la línea de sillas de ruedas aparcadas que brillaban con 
la luz de la luna.  
Caminé hacia el módulo de información, 
recordándome que debía parecer sorprendido cuando 
me dijesen que ella había muerto, debía parecer 
sorprendido, ellos lo verían curioso si no lo 
pareciese… o quizá pensarían que me encontraba en 
shock… o que no nos llevábamos bien… o … 
Cavilaba tan profundamente en estos pensamientos 
que al principio no comprendí lo que la mujer tras el 
escritorio de información me dijo. Tuve que pedir que 
lo repitiese. 
“Decía que ella está en la habitación 487, pero no 
puede subir ahora. Las horas de visita terminan a las 
nueve.” 
“Pero…” Repentinamente me sentí muy confundido. 
Me aferré al borde del escritorio. La estancia estaba 
iluminada con tubos fluorescentes, y al brillo de la 
luz, los cortes en los dorsos de mis manos resaltaban 
claramente – ocho pequeñas curvas amoratadas, justo 
sobre los nudillos. El hombre de la ranchera tenía 
razón, debía conseguir algo de desinfectante. 
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La mujer tras el escritorio me miraba pacientemente. 
La placa frente a ella, decía que su nombre era 
IVONNE EDERLE. 
“Pero, ella está bien?” 
Miró en su ordenador. “Lo que dice aquí es S. 
Significa satisfactorio. Y el cuarto piso es la sala 
general. Si su madre hubiese tenido algún cambio a 
peor, se encontraría en la UCI. Que está en el tercer 
piso. Estoy segura que si vuelve usted mañana, la 
encontrará muy bien. Las horas de visita comienzan a 
las - ” 
“Ella es mi má,” Dije. “He venido en autostop desde 
la Universidad de Maine para verla. ¿No cree usted 
que podría subir al menos unos minutos?” 
“Algunas veces hacemos excepciones para los 
familiares más cercanos,” dijo ella sonriéndome. 
“Aguarde un momento. Veré qué puedo hacer.” 
Levantó el teléfono y pulsó un par de botones, sin 
duda para llamar a la estación de enfermeras del 
cuarto piso, y pude ver el curso de los siguientes 
minutos como si realmente tuviese una segunda 
visión. Yvonne, la dama de Información preguntaría 
si el hijo de la Sra. Parker, en la habitación 487 podría 
subir por un par de minutos – lo suficiente para dar a 
su madre un beso y alguna palabra de aliento – y la 
enfermera diría oh Dios, la Sra. Parker murió hace 
menos de quince minutos, apenas la enviamos a la 
morgue, no hemos tenido oportunidad de actualizar 
los datos en el ordenador, esto es terrible. 
La mujer del escritorio dijo, “Muriel? Habla Yvonne. 
Hay un joven aquí conmigo, su nombre es -” Ella me 
miró con las cejas enarcadas y le di mi nombre. “- 
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Alan Parker. Su madre es Jean Parker que está en la 
487, Me pregunta si podría…” 
Se detuvo. Escuchando. En la otra línea, la enfermera 
del cuarto piso sin duda le comunicaba que Jean 
Parker estaba muerta. 
“Está bien,” Dijo Yvonne. “Sí, entiendo”. Permaneció 
en silencio un momento, con la mirada perdida, 
entonces colocó el auricular sobre su hombro y dijo, 
“Está enviando a Anne Corrigan a que le eche un 
vistazo. Solo tomará un segundo.” 
“Yvonne frunció el entrecejo “Disculpa?” 
“Nada,” Dije. “Ha sido una larga noche y - ” 
“-Y está usted preocupado por su madre. Desde luego. 
Creo que es usted un buen hijo en dejar todo como lo 
hizo y venir hasta acá.” 
Yo sospechaba que la opinión que tenía Yvonne 
Ederle sobre mí daría un abrupto giro si hubiese 
escuchado mi conversación con el joven tras el 
volante del Mustang, pero por supuesto, no había 
ocurrido. Eso era un pequeño secreto, sólo entre 
George y yo. 
Parecía que habían transcurrido horas desde que me 
encontrara de pie bajo los tubos fluorescentes, 
esperando a que la enfermera del cuarto piso volviese 
a ponerse en la línea. Yvonne tenía unos papeles 
frente a ella. Bajó su bolígrafo hacia uno de ellos, 
marcando claras líneas al lado de algunos de los 
nombres, y se me ocurrió que si realmente existiese 
un Angel de la Muerte, él o ella sería probablemente 
como esta mujer, un funcionario ligeramente 
sobrecargado de trabajo con un escritorio, un 
ordenador y mucho papeleo.  Yvonne mantuvo el 
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auricular entre su oído y un hombro levantado. El 
altavoz decía que se solicitaba al Dr. Farquahr en 
radiología, Dr. Farquahr. En el cuarto piso, una 
enfermera llamada Anne Corrigan estaría ahora 
viendo a mi madre, yaciendo muerta en su cama con 
los ojos abiertos, el rictus de su boca inducido por el 
infarto, finalmente relajado. 
Yvonne se enderezó al recibir respuesta por la otra 
línea. Escuchó, entonces dijo: “De acuerdo, si, 
entiendo. Lo haré. Por supuesto, lo haré. Gracias, 
Muriel.” Colgó el teléfono y me miró solemnemente. 
“Muriel dice que puede usted subir, pero solamente 
podrá quedarse cinco minutos. Le han dado a su 
madre píldoras para dormir, y se encuentra algo 
sedada.” 
Me quedé ahí boquiabierto.  
Su sonrisa se desvaneció un poco. “Seguro se 
encuentra bien Sr. Parker?” 
“Sí,” respondí. “Supongo que había pensado -”  
Volvió a sonreír. Esta vez era una sonrisa de simpatía.  
“Mucha gente piensa eso,” dijo. “Es comprensible. 
Usted recibe de la nada una llamada, se apresura a 
llegar aquí… es comprensible que piense lo peor. 
Pero Muriel no le permitiría subir a su piso si su 
madre no se encontrase bien. Créame.” 
“Gracias,” dije. “Muchas gracias de verdad.” 
Mientras me alejaba, ella me dijo: “Sr. Parker? Si 
usted viene de la Universidad de Maine al norte, 
podría preguntarle por qué lleva puesto ese botón? 
Thrill Village está en New Hampshire, o no?” 
Bajé la vista a mi remera y vi el botón prendido al 
bolsillo del pecho: CABALGUÉ LA BALA EN 
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THRILL VILLAGE, LACONIA. Recordé haber 
creído que él intentaba arrancarme el corazón. Ahora 
lo comprendía: él lo había prendido a mi remera justo 
antes de arrojarme hacia la noche. Era su forma de 
marcarme, de hacer nuestro encuentro imposible de 
negar. Los cortes en los dorsos de mis manos así lo 
demostraban, el botón en mi remera, también. Él me 
había pedido que eligiese y yo lo había hecho. 
Entonces, cómo podía mi madre seguir con vida? 
“Esto?” Toqué el botón con la punta de mi pulgar, e 
incluso lo lustré un poco. “Es mi amuleto de la buena 
suerte.” 
La mentira era tan horrible que tenía una suerte de 
esplendor. 
“Lo obtuve cuando estuve ahí con mi madre, hace 
mucho tiempo. Ella me llevó a la Bala.” 
Yvonne, la dama de Información sonrió como si fuese 
lo más dulce que jamás hubiese oído. “Dele un abrazo 
y un beso.” Dijo. “El verle a usted le hará dormir 
mejor que cualquier píldora que tengan los doctores.” 
Señaló. “Los ascensores están por ahí, doblando la 
esquina.” 
Concluidas las horas de visita, yo era la única persona 
esperando ascensor.  Había un basurero a la izquierda 
de un quiosco, que se encontraba cerrado y a oscuras. 
Me quité el botón de la remera y lo arrojé en el 
basurero. Después me froté la mano contra el 
pantalón. Todavía la estaba frotando cuando la puerta 
de un ascensor se abrió. Entré y pulsé el número 
cuatro. La cabina comenzó a subir.  
Arriba de los botones que indicaban los pisos, había 
un cartel que anunciaba una campaña de donación de 
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sangre para la siguiente semana. Al leerlo, una idea 
me acometió… excepto que no era tanto una idea sino 
una certeza. Mi madre estaba muriendo ahora, en este 
preciso instante, mientras subía hacia ella en este lento 
ascensor industrial. Yo había elegido, por lo tanto yo 
la hallaría muerta. Tenía sentido. 
La puerta del ascensor se abrió y mostró otro cartel. 
Este mostraba un dedo de caricatura presionando unos 
grandes labios rojos de caricatura. Bajo ellos había 
una leyenda en letras rojas NUESTROS PACIENTES 
AGRADECEN SU SILENCIO! Mas allá de la 
estancia, había un corredor que iba hacia derecha e 
izquierda. Los números nones se encontraban a la 
izquierda. 
Caminé por ese corredor, mis zapatillas parecían 
ganar peso a cada paso. Aminoré la marcha en los 
cuatrocientos setenta, y me detuve completamente 
entre el 481 y el 483. No podía hacer esto. Un sudor 
frío y pegajoso como jarabe a medio helar me 
resbalaba por la cabeza en pequeños ríos. Mi 
estómago estaba hecho nudo como un lustroso guante. 
No, no podía hacerlo. Mejor era dar marcha atrás 
como todo el cobarde gallina que yo era. Haría 
autostop hasta Harlow y llamaría a la Sra. McCurdy 
por la mañana. Sería más fácil encarar las cosas por la 
mañana. 
Comencé a girarme, y entonces una enfermera asomó 
la cabeza dos habitaciones más allá… en la habitación 
de mi madre.  
“Sr. Parker?” Preguntó en voz queda.  
Por un loco instante, casi lo niego. Entonces asentí. 
“Venga. Deprisa. Se va.” 
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Eran las palabras que yo esperaba, pero aún así sentí 
un estremecimiento de terror y doblé las rodillas. 
La enfermera lo vio y caminó deprisa hacia mí, su 
falda ondeando y su rostro alarmado. El pequeño 
fistol dorado en su pecho rezaba ANNE CORRIGAN. 
“No, no, me refiero al sedante… se va a dormir, eso 
es todo. No irá usted a desmayarse verdad?” Me tomó 
por el brazo. 
“No,” Dije yo, sin saber si me desmayaría o no. El 
mundo ondulaba y mis oídos zumbaban. Pensé en 
cómo transcurrió el camino en el auto, un filme en 
blanco y negro y toda esa luz de luna plateada. 
Cabalgaste la bala? Hombre, yo cabalgué la jodida 

cosa cuatro veces. 
Anne Corrigan me llevó hacia la habitación y vi a mi 
madre. Siempre había sido una mujer grande, y la 
cama de hospital parecía pequeña y angosta, pero casi 
parecía perderse en ella. Su cabello, ahora más gris 
que negro, estaba desparramado sobre la almohada. 
Sus manos yacían en el borde de las sábanas como las 
manos de un niño, o de una muñeca. 
No había rictus congelado como el que yo había 
imaginado en su rostro, pero su complexión era 
amarillenta. 
Sus ojos estaban cerrados, pero cuando la enfermera a 
mi lado murmuró su nombre, se abrieron. Tenían un 
color azul profundo e iridiscente, su parte más joven, 
perfectamente viva. Por un momento miraron al vacío, 
y entonces me hallaron. Sonrió e intentó levantar los 
brazos. Uno se levantó, el otro tembló, se elevó un 
poco y cayó. “Al,” murmuró. 
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Fui hacia ella, comenzando a llorar. Había una silla 
junto a la pared, pero no me molesté en tomarla. Me 
arrodillé en el suelo y puse mis brazos alrededor de 
ella. Su olor era cálido y limpio.  Besé su sien, su 
mejilla, la comisura de su boca. Levantó su mano sana 
y deslizó sus dedos bajo uno de mis ojos. 
“No llores,” murmuró. “No es necesario.” 
“Vine tan pronto me enteré,” dije. “Betsy McCurdy 
me llamó.” 
“Le dije… fin de semana,” dijo ella. “Dije que el fin 
de semana estaría bien.” 
“Sí, y al diablo con eso,” repliqué y la abracé.  
“Arreglaste el auto?” 
“No,” dije. “Hice autostop.” 
“Oh cielos,” dijo ella. Cada palabra representaba 
claramente un esfuerzo para ella, pero no se saltaba 
letras y no sentí aturdimiento o desorientación en ella. 
Sabía quién era ella, quién era yo, dónde nos 
encontrábamos y por qué estabamos ahí. La única 
señal de que algo andaba mal era su débil brazo 
izquierdo. Y tuve una gran sensación de alivio. Todo 
había sido una cruel y práctica broma de Staub… o tal 
vez no existía un Staub, tal vez todo había sido un 
sueño después de todo, tan vulgar como podría ser. 
Ahora que me encontraba aquí, arrodillado junto a su 
cama, con los brazos a su alrededor, oliendo la 
remanente fragancia de su perfume de Lavanda, la 
idea de un sueño se me antojaba mucho más plausible. 
“Al? Hay sangre en el cuello de tu remera.” Sus ojos 
se cerraron, y después se abrieron lentamente otra vez. 
Imaginé que debía sentir los tan párpados pesados 
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como yo había sentido mis zapatillas afuera, en el 
corredor. 
“Me golpeé la cabeza má, no es nada.” 
“Bien. Tienes que… cuidarte.” Los párpados se 
cerraron una vez más, se abrieron mucho más 
lentamente. 
“Sr. Parker, creo que es mejor que la dejemos dormir 
ahora,” 
“Probablemente, sí” Dije, rindiéndome. “Está casi en 
el mismo sitio donde tú me lo diste.” 
“No debí hacerlo,” dijo ella. “Hacía calor y estaba 
cansada, pero aún así… no debí hacerlo. Quería 
decirte que lo siento.” 
Mis ojos comenzaron a gotear de nuevo. “Está bien, 
má. Eso sucedió hace mucho tiempo.” 
“Nunca pudiste cabalgar,” murmuró ella. 
“Sí, lo hice” dije. “Al final, lo hice.” 
Ella me sonrió. Se veía pequeña y débil, a kilómetros 
aquella enfadada, sudorosa y musculosa mujer que me 
había gritado cuando finalmente habíamos llegado al 
inicio de la fila, que me había gritado y golpeado en la 
nuca. Debió haber visto algo en la cara de alguien –
alguna de las otras personas que esperaban para 
cabalgar la Bala- porque recuerdo que dijo algo como 
Qué estás mirando encanto? Mientras me llevaba de 
la mano, yo lloriqueando bajo el cálido sol de verano, 
frotándome la nuca… solo que realmente no dolía, no 
me había manoteado tan fuerte, principalmente 
recuerdo cuán agradecido me sentía de librarme de 
aquella alta y ondeante estructura con las cápsulas a 
cada lado, aquella revolvente máquina de gritos. 
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“Sr. Parker, realmente tiene que irse,” dijo la 
enfermera. Levanté la mano de mi madre y besé sus 
nudillos. 
“Te veré mañana,” dije “Te amo má.” 
“Yo también a ti, Alan… lamento las veces que te 
golpeé. No debí hacerlo así.” 
Pero lo había hecho, había sido su forma de hacerlo. 
No sabía cómo decirle que lo sabía y que lo aceptaba. 
Era parte de nuestro secreto familiar, algo que se 
susurra a través de las terminaciones nerviosas. 
“Te veré mañana, má, de acuerdo?” 
No respondió. Sus ojos se habían cerrado de nuevo, y 
esta vez no los abrió. Su pecho subía y bajaba lenta y 
regularmente. Me alejé de la cama, sin apartar la vista 
de ella. 
En la estancia, le dije a la enfermera, “Realmente 
estará bien? Realmente bien?” 
“Nadie puede saberlo con certeza, Sr. Parker. Ella es 
paciente del Dr. Nunnally. Él es muy bueno. Estará en 
el piso mañana por la tarde y podrá preguntarle -” 
“Dígame lo que usted cree.” 
“Yo creo que estará bien,” dijo la enfermera, 
guiándome de vuelta hacia la estancia del ascensor. 
“Sus signos vitales son fuertes, y los efectos 
residuales sugieren un infarto muy leve.” Frunció un 
poco el ceño.  
“Tendrá que hacer algunos cambios, desde luego. En 
su dieta… su estilo de vida…” 
“El cigarrillo quiere decir.” 
“Oh sí. Eso tendrá que terminar.” Lo decía como si el 
hecho de que mi madre dejase el hábito de toda su 
vida fuese tan fácil como mover un jarrón de una 
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mesa en la sala de estar y llevarlo al recibidor.  Pulsé 
el botón de los ascensores, y la puerta de la cabina en 
que había subido se abrió al instante. Las cosas 
claramente se movían más despacio en el CMMC 
cuando las horas de visita habían concluido.  
“Gracias por todo” dije. 
“No hay de qué. Lamento haberlo asustado. Lo que 
dije fue realmente estúpido.” 
“De ninguna manera,” Dije, aunque estaba de 
acuerdo. “Ni lo mencione.” 
Entré en el ascensor y pulsé el botón del recibidor. La 
enfermera levantó la mano y ondeó los dedos. Yo le 
devolví el gesto y entonces la puerta se deslizó entre 
nosotros. La cabina comenzó su descenso. Miré las 
marcas de uñas en los dorsos de mis manos y pensé 
que era una criatura abominable, lo más bajo entre lo 
bajo. Aún cuando todo hubiese sido un sueño, yo era 
lo más bajo entre lo más malditamente bajo. Llévala, 
había dicho. Era mi madre pero me había dado igual. 
Llévate a mi má, no me lleves a mí. Ella me había 
criado, había trabajado horas extra por mí, había 
esperado en la fila conmigo bajo el ardiente sol del 
verano en el parque de diversiones de un polvoriento 
pueblucho de New Hampshire, y al final, yo apenas 
había dudado. Llévala, no me lleves a mí. Gallina, 
gallina, jodido gallina de mierda. 
Cuando se abrió la puerta del ascensor salí, tomé el 
borde del basurero, y ahí estaba, yaciendo en el fondo 
de un vaso de papel con café a medio terminar de 
alguien: CABALGUÉ LA BALA EN THRILL 
VILLAGE, LACONIA. 
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Me incliné, saqué el botón de los fríos restos de café 
donde se encontraba, lo sequé con mis pantalones y lo 
metí en mi bolsillo. Arrojarlo a la basura había sido 
una mala idea. Era mi botón ahora – amuleto de buena 
o mala suerte, era mío. Salí del hospital, 
despidiéndome brevemente de Yvonne. Afuera, la 
luna cabalgaba el umbral del cielo, inundando el 
mundo con su luz extraña y perfectamente soñadora. 
Nunca me había sentido tan cansado ni tan alicaído en 
toda mi vida. Deseé poder elegir de nuevo. Habría 
hecho una elección distinta. Lo que resultaba cómico 
–si la hubiese encontrado muerta como suponía que 
sería, creo que hubiese podido vivir con ello. Después 
de todo no era así como se suponía debían terminar 
esta clase de historias? 
$adie querría llevar a un tipo en el pueblo, había 
dicho el viejo de los calzoncillos, y cuán cierto era. 
Caminé atravesando todo Lewiston –tres docenas de 
calles de Lisbon Street y nueve calles de Canal Street, 
pasando por los clubes nocturnos con las gramolas 
tocando viejas canciones de Foreigner, y Led 
Zeppelin y AC/DC en Francés –sin mostrar mi pulgar 
una sola vez. No habría dado resultado. Ya pasaban de 
las once antes que llegara a DeMuth Bridge. Una vez 
en el lado de Harlow, el primer auto al que mostré el 
pulgar se detuvo. Cuarenta minutos más tarde estaba 
buscando la llave bajo la carretilla roja junto a la 
puerta del cobertizo trasero, y diez minutos después, 
estaba en la cama.  Mientras me tumbaba en ella, se 
me ocurrió que era la primera vez en mi vida que 
dormía solo en aquella casa.  



Cabalgando la Bala – Stephen King 

 57

Fue el teléfono el que me despertó a las doce y cuarto 
del medio día. Pensé que sería del hospital, alguien 
del hospital me diría que mi madre había tenido un 
abrupto cambio a peor y había muerto hacía solo unos 
minutos, que pena. 
Pero era solamente la Sra. McCurdy, queriendo 
asegurarse que había llegado bien a casa, queriendo 
saber todos los detalles de mi visita la noche anterior 
(me hizo contárselo tres veces, y hacia el final de la 
tercer recitación, me comenzaba a sentir como un 
criminal al que se interroga por cargos de asesinato), 
también quería saber si podría ir con ella al hospital 
esa tarde. Le dije que eso sería estupendo. 
Cuando colgué crucé la habitación hacia la puerta: 
Aquí había un espejo de cuerpo completo. En él se 
reflejaba un joven alto sin afeitar, con una pequeña 
barriga, vestido únicamente con ondeantes 
calzoncillos largos. “Debes encargarte de eso 
grandullón”, le dije a mi reflejo. No puedes continuar 
viviendo y pensando que cada vez que suene el 
teléfono será alguien diciéndote que tu madre ha 
muerto. 
No es que lo pensara. El tiempo borraría el recuerdo, 
siempre lo hacía… pero era sorprendente cuán real e 
inmediata me parecía la noche anterior. Cada filo y 
vértice era agudo y claro. Todavía podía ver el joven y 
bien parecido rostro de Staub bajo su gorra volteada al 
revés, y el cigarrillo detrás de su oreja y la forma en la 
que el humo escapaba de la incisión en su cuello al 
inhalar. 
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Todavía podía oírlo contando la historia del Cadillac 
que se vendía barato. El tiempo desvanecería los filos 
y redondearía los bordes pero, tomaría tiempo. 
Después de todo, conservaba el botón, lo había dejado 
sobre el buró junto a la puerta del baño. El botón era 
mi recuerdo. Algo que probaba que en realidad todo 
había sucedido.  
Había un equipo modular anticuado en el rincón de la 
habitación y rebusqué entre mis viejas cintas, 
buscando algo que escuchar mientras me afeitaba. 
Encontré una marcada FOLK MIX y la puse en el 
toca cintas. La había hecho en la escuela secundaria y 
apenas podía recordar lo que había en ella. Bob Dylan 
cantaba sobre la triste muerte de Hattie Caroll, Tom 
Paxton cantaba sobre su colega trotamundos y 
después, Dave Van Roak comenzó a cantar el Blues 
de la Cocaína. 
A mitad del tercer verso me detuve con la navaja de 
afeitar sobre la mejilla. Got a handful of whiskey and 

a bellyful of gin
(1), Dave cantaba con su áspera voz. 

Doctor say it kill me but he don’t say when
(2). Y esa 

era la respuesta, claro. 
Una conciencia culpable me había llevado a asumir 
que mi madre moriría inmediatamente y Staub no 
había corregido esa asunción –cómo podía, cuando ni 
siquiera había yo preguntado?- pero obviamente era 
falso. 
Doctor say it kill me but he don´t say when. 
(1) Tengo la barriga llena de whisky y la cabeza de ginebra. 

(2) El doctor dice que me matará pero no me dice cuándo. 

Sobre qué en el nombre de Dios me estaba 
atormentando? 
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No había sido mi elección más susceptible al orden 
natural de las cosas? Acaso no sobrevivían los hijos a 
sus padres?  
El hijo de puta había intentado asustarme –hacerme 
sentir culpable- pero no tuve que comprar lo que él 
vendía, o sí? 
Acaso no cabalgábamos todos la Bala al final? 
Estás sólo intentando quitártelo de encima. Tratando 

de hacerlo parecer correcto. Tal vez lo que piensas es 

cierto… pero, cuando él te pidió elegir, la elegiste a 

ella. $o hay manera de cambiar eso, amigo – la 

elegiste a ella. 
Abrí los ojos y miré mi rostro en el espejo. “Hice lo 
que tenía que hacer” Dije. Realmente no lo creía pero 
suponía que lo haría con el tiempo. 
La Sra. McCurdy y yo fuimos a ver a mi madre y se 
encontraba un poco mejor. Le pregunté si recordaba 
su sueño sobre Thrill Village, en Laconia, ella negó 
con la cabeza. “Apenas recuerdo que veniste anoche,” 
dijo “estaba terriblemente somnolienta. Importa eso?” 
“Nop,” dije y besé su sien. “En absoluto”. 
 
Mi má salió del hospital cinco días después. Tuvo una 
leve cojera durante un tiempo, pero al cabo de un mes 
había vuelto al trabajo – al principio media jornada y 
después tiempo completo, como si nada hubiera 
ocurrido.  Yo volví al colegio y obtuve un empleo en 
Pat’s Pizza en el centro de Orono. La paga no era 
sensacional, pero fue suficiente para reparar mi auto. 
Eso estaba bien. Perdí el poco gusto que me había 
quedado por hacer autostop. 
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Mi madre intentó dejar de fumar y lo logró durante un 
tiempo. Después volví del colegio en Abril por las 
vacaciones con un día de anticipación y encontré 
nuestra cocina tan humeante como de costumbre. Ella 
me miró con ojos que parecían tanto avergonzados 
como desafiantes. “No puedo” Dijo. “Sé que quieres 
que lo deje, y sé que debo hacerlo, pero hay un vacío 
tan grande en mi vida sin él. Nada lo llena. Lo mejor 
que puedo hacer es desear nunca haber comenzado.” 
 
Dos semanas después de graduarme en la universidad, 
mi má sufrió otro infarto – solo uno pequeño. Intentó 
nuevamente dejar de fumar cuando el doctor la 
reprendió y después aumentó 25 kilos y volvió al 
tabaco. “Como el perro se voltea hacia el propio 
vómito” dice la Biblia, siempre me había gustado 
aquello. 
Obtuve un empleo bastante bueno en Portland en mi 
primer intento –afortunado, supongo, y comencé la 
labor de convencerla de dejar su empleo. Fue un 
verdadero estira y afloja al principio. 
Tal vez el disgusto me hizo abandonar idea, pero yo 
conservaba un recuerdo que me mantenía alejándome 
de sus defensas Yankees. 
“Debes ahorrar para tu propia vida y no cuidar de mí,” 
dijo ella. “Querrás casarte algún día, Al, y lo que 
gastes en mí no te servirá para ello. Para tu verdadera 
vida.” 
“Tú eres mi verdadera vida,” le dije y la besé. “Podrá 
o no gustarte, pero así son las cosas.” 
Y finalmente, arrojó la toalla. 
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Tuvimos unos años bastante buenos después de eso –
siete en total. No vivía con ella, pero la visitaba casi a 
diario. Jugábamos mucho gin rummy y veíamos 
muchas películas en la video grabadora que le había 
comprado. Tenía un balde cargado de risas, como 
solía decir ella. Yo no sabía si le debí esos años a 
George Staub o no, pero fueron buenos años. Y mi 
recuerdo de la noche en que conocí a George Staub 
nunca se desvaneció y se transformó en algo como un 
sueño, como siempre esperé que sucediera, cada 
incidente, desde el viejo diciéndome que pidiera un 
deseo a la luna campestre, a los dedos buscando a 
tientas sobre mi remera mientras Staub me prendía el 
botón permanecían perfectamente claros. Sabía que 
aún lo tenía cuando me había mudado a mi pequeño 
apartamento en Falmouth- lo guardé en el primer 
cajón de mi mesilla de noche, junto con un par de 
peines, mi juego de gemelos(1), y un viejo botón 
político que decía BILL CLINTON, EL 
PRESIDENTE DEL SAXO SEGURO- pero después 
lo había perdido. Y cuando el teléfono sonó un día o 
dos mas tarde, sabía por qué estaba llorando la Sra. 
McCurdy. Eran las malas noticias que realmente nuca 
dejé de esperar; lo divertido es divertido, y lo hecho 
hecho está. 
 
Cuando terminó el funeral, y el velatorio, y las 
aparentemente interminables filas de dolientes, 
(1) Gemelos: Mancuernas, yugos, yuntas.  
me mudé de nuevo a la pequeña casa en Harlow 
donde mi madre había pasado sus últimos años, 
fumando y comiendo rosquillas azucaradas. Habíamos 
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sido Alan y Jean Parker contra el mundo, ahora sólo 
quedaba yo. 
Busqué entre sus efectos personales, separando los 
papeles con los que tendría que lidiar más tarde, 
empacando en un rincón de la habitación, las cosas 
que quería conservar y en otro, las cosas que quería 
regalar a la Beneficencia. Casi al terminar la faena, 
me arrodillé y miré bajo su cama y ahí estaba, lo que 
había buscado por todas partes sin realmente 
aceptarlo: un polvoriento botón que rezaba 
CABALGUÉ LA BALA EN THRILL VILLAGE, 
LACONIA. Curvé la mano alrededor de él. El fistol 
se clavó en mi carne y lo apreté aún más, sintiendo un 
placer amargo en el dolor. Cuando abrí nuevamente 
los dedos, tenía los ojos llenos de lágrimas y las 
palabras del botón parecían duplicarse, 
sobreponiéndose unas con otras en la trémula luz. Era 
como ver una película en tercera dimensión sin usar 
las gafas. 
“Estás satisfecho?” Pregunté al cuarto vacío. “Es 
suficiente?” No hubo respuesta, desde luego. “Para 
qué te molestaste? ¿Cuál es la maldita cuestión?” 
Aún no había respuesta, y por qué debía haberla? 
Esperas en la fila, eso es todo. Esperas en la fila bajo 
la luna y pides tu deseo a la infecta luz. Esperas en la 
fila y los escuchas gritar – pagan para ser asustados, y 
en la Bala siempre hacen valer su dinero. Tal vez 
cuando llegue tu turno, cabalgues, tal vez corras. De 
cualquier forma todo acaba igual, eso creo. Debería 
haber más que eso, pero en realidad no lo hay – lo 
divertido es divertido y lo hecho, hecho está. 
Toma tu botón y vete de aquí. 


