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STEPHEN KING
Cabalgando b bella

- PRIMERA PARTE -

No he contado antes esta historia, y nunca pensé que

lo haria —no exactamente porque tuviera miedo a no
ser creido, sino porque sentia vergiienza... y porque la
historia era mia. Siempre he creido que al contarla,
me devaluaria tanto a mi como a la historia en si
misma, la haria pequefia y mas mundana, no mucho
mejor que una historia amateur de fantasmas contada
antes de apagar las luces. Creo que también tenia
miedo de que si la contaba, escucharla en mis oidos
me haria dejar de creerla a mi también. Pero desde
que muri6 mi madre no he podido dormir muy bien.
Permanezco en un ligero sopor y despierto de golpe
otra vez, totalmente lucido y temblando. Dejar la
lamparilla de noche encendida funciona, pero no tanto
como podrias pensarlo. Hay muchas mas sombras en
la noche, lo has notado? Aun con luz hay tantas
sombras. Las largas pueden ser sombras de cualquier
cosa que se te ocurra.

Cualquier cosa.

Yo era un muchacho en la Universidad de Maine
cuando la Sra. McCurdy llamo6 para contarme sobre
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mami. Mi padre muri6 cuando yo era aiin muy joven
para recordarlo y fui hijo tnico, asi que solo éramos
Alan y Jean Parker contra el mundo. La sefiora
McCurdy, quien vivia calle arriba, llamo al
apartamento que yo compartia con otros tres
muchachos. Habia conseguido el nimero telefonico
de la pizarra-magneto recordatorio que ma tenia
adherida en la nevera.

“Fue un infarto”, dijo ella con ese acento Yankee
largo y cansado suyo. “Ocurri6 en el restaurante, pero
no seas tan imprudente de volar hasta acd. El doctor
dice que no ’std muy grave. Estd despierta y ‘abla”.
“Si, pero es coherente?” Pregunté. Intentaba sonar
calmado, incluso sorprendido, pero mi corazon latia
rapidamente y repentinamente la sala de estar se torno
muy calida. Tenia el apartamento para mi solo, era
miércoles y mis dos compafieros tenian clases todo el
dia.

“Oh, si. Lo primero que me dijo fue que te llamase
pero que no te asustara. Muy considerado de su parte,
no lo crees?”

“Si”. Pero desde luego estaba asustado. Cuando
alguien llama y te dice que tu madre ha sido llevada
del trabajo al hospital en ambulancia, como se supone
que debes sentirte?

“Dijo que permanecieras alld y te ocuparas del colegio
hasta el fin de semana. Y dijo que podrias venir
entonces si no tenias demasiado que-studiar”.

Seguro, pensé. Sarcastico. Me quedaré aqui en este
mugriento apartamento pestilente a cerveza mientras
mi madre estd tendida en una cama de hospital a casi
170 kilometros al sur muriendo.
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“Tu ma es todavia una mujer joven,” Dijo la Sra.
McCurdy. “Es solo que se ha dejado engordar
tremendamente estos afios, y tiene la hipertension.
Ademas de los cigarrillos. Tendra que dejar los
cigarrillos”.

Yo dudaba que lo hiciera, con infarto o sin €l, y sobre
eso tenia razébn —mi madre amaba sus cigarrillos.
Agradeci a la Sra. McCurdy por haber llamado.

“Fue lo primero que hice al llegar a casa”, dijo.
“Y...cudndo piensas venir, Alan, el sabadito?” Habia
un ligero tono en su voz que sugeria que lo adivinaba.
Mire por la ventana la perfecta tarde de Octubre. El
brillante cielo azul de New England sobre los arboles
que se mecian sobre sus amarillas hojas en Mill
Street. Entonces eche un vistazo al reloj. Las tres y
veinte. Estaba por salir hacia mi seminario de filosofia
de las cuatro en punto cuando son¢ el teléfono.
“Bromea?” Pregunté. “Estaré¢ ahi esta noche.”

Su risa era seca y algo sofocada al final —La Sra.
McCurdy era excelente para hablar sobre quién debia
dejar el tabaco, ella y sus Winston. “Buen chico! Irés
directo al hospital y después conduciras hasta la casa,
cierto?

“Eso creo, si” Dije. No tenia sentido decirle a la Sra.
McCurdy que habia algun fallo en la transmision de
mi viejo auto, y que no iria a ningin otro lugar que al
sendero del futuro predecible.

Haria autostop hasta Lewiston, y después hasta
nuestra pequeia casa en Harlow si alin no era muy
tarde. Si lo fuese, haria una siestecilla en algiin sofa
del hospital. No seria la primera vez que mi pulgar me
llevase fuera de la escuela. O dormiria sentado con mi
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cabeza sobre una maquina de Coca-Cola, seglin el
caso.

“Me aseguraré¢ que la llave se encuentre bajo la
carretilla,” dijo ella. “Sabes a lo que me refiero,
verdad?”

“Claro.” Mi madre conservaba una vieja carretilla
junto a la puerta del cobertizo trasero que se llenaba
de flores en el verano. Pensar en ello, por alguna
razon hizo que las noticias de casa que la Sra
McCurdy me diera me golpeasen como un hecho
auténtico: mi madre estaba en el hospital, la pequefa
casa en Harlow donde creci estaria oscura esta noche
—no habria quién encendiera las luces después del
ocaso. La Sra. McCurdy podia decir que mi madre
era joven pero, cuando se tienen veintiin afos,
cuarenta y ocho suenan a ancianidad.

“Ten cuidado, Alan. No conduzcas deprisa”.

Mi velocidad, desde luego, dependeria de quienquiera
que me llevase y, personalmente esperaba que quien
fuese condujera como el diablo. En cuanto a mi
correspondia, no llegaria al Central Main Medical
Center lo suficientemente rapido. Aun asi, no tenia
sentido preocupar a la Sra. McCurdy.

“No lo har¢, gracias”.

“Por nada,” dijo ella. “Tu ma estard bien, y vaya si
estara feliz de verte.”

Colgué el teléfono y garabateé una nota diciendo lo
que habia ocurrido y hacia donde me dirigia. Le pedi
a Hector Passmore, el mdas responsable de mis
colegas, que llamara a mi asesor y le pidiera que
informara a mis instructores lo que pasaba para que no
me fastidiaran por ausencias —Dos o tres de mis
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profesores eran verdaderamente intolerantes a ese
respecto. Después empaque un cambio de ropa en mi
mochila, afadi mi copia de Introduccion a la filosofia
que habia marcado doblando el borde de una hoja y
me dirigi a la salida. Abandoné el curso la siguiente
semana, aunque me estaba yendo bastante bien. Mi
forma de ver el mundo cambidé esa noche, cambio
bastante y nada en mi libro de filosofia parecia
ajustarse a dichos cambios. Llegué a comprender que
hay cosas debajo, ti sabes — debajo- y ningun libro
puede explicar lo que son. Yo creo que a veces es
mejor olvidar lo que son esas cosas. Si puedes, claro
esta.

Hay 193. kilometros de la Universidad de Maine en
Orono hasta Lewiston en el condado de
Androscoggin, y la forma mas rapida de llegar ahi es
por la ruta I-95. El camino de peaje no es un muy
buen lugar para hacer autostop, puesto que la policia
estatal estd dispuesta a echar a cualquiera se baje por
ahi —incluso si solo te encuentras de pie sobre la
rampa, aun asi te echan —y si el mismo policia te
pesca dos veces, puede incluso darte una multa. Asi
que tomé¢ la Ruta 68, que enfila al sudoeste de Bangor.
Es un camino bastante transitado y si no luces como
un completo psicotico, usualmente te las arreglas
bien. Los polis también te dejan en paz, la mayor
parte del trayecto.

El primer tramo me llevd un adusto vendedor de
seguros y me llevo hasta Newport. Permaneci de pie
en la interseccion de la Ruta 68 y la Ruta 2 por casi
veinte minutos, y entonces consegui que me llevase
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un caballero algo mayor que iba en camino a
Bowdoinham. Constantemente se tocaba la
entrepierna mientras manejaba. Como si intentara
atrapar algo que anduviese correteando por ahi.

“Mi mujer sienpre me dijo que ‘stuviera preparado y
guardase un cuchillo en la espalda si pretendia llevar a
un autostopista,” dijo “pero cuando veo a un tipo
joven parado a un la’o del caminio, yo sienpre
recuerdo mis dias de juventud. Mi pulgar me llevo
bastante lejos y yo también hice autostop. Cabalgué
los caminios también, y mira esto, ella muerta hace
cuatro afos y yo vivito y coleando, conduciendo el
mismo y viejo Dodge. La echo tierriblemente de
menos”. Se volvid a tocar la entrepierna

“Hacia donde te diriges, hijo?”

Le conté a donde iba y por qué.

“Eso es tierrible,” dijo ¢l. “Tu ma! Lo siento mucho!”.
Su comprension era tan fuerte y espontanea que logrod
que sintiera un escozor en las comisuras de los 0jos.
Parpade¢ para ahuyentar las lagrimas. Lo ultimo en el
mundo que se me antojaba era soltarme a llorar en el
auto de este viejo, el cual cascabeleaba y se
bamboleaba, ademdas de que lo impregnaba un fuerte
olor a orin.

“La Sra. McCurdy —la dama que me telefoned —dijo
que no era muy grave. Mi madre es aun joven,
solamente cuarenta y ocho afios”.

“AUn asi, es un infarto!” El hombre parecia
verdaderamente consternado. Manose6 la entrepierna
de sus pantalones verdes una vez mas, tirando de ella
con una mano de enormes proporciones que
asemejaba una garra.
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“Un infarto sienpre’s serio! Hijo, te llevaria yo mismo
al CMMC —te dejaria justo ante la puerta principal —si
no hubiese prometido a mi hermano Ralph que lo
llevaria al sanatorio particular de Gates. Su esposa se
encuentra ahi, tiene esa enfermedad del olvido, no me
puedo acordar como demonios se llama, Anderson’s o
Alvarez o algo por el estilo -*

“Alzheimer’s,” dije yo.

“Aja, tal vez la haya pillado yo también. Diablos,
estoy tentado a llevarte de cualquier forma.”

“No es necesario que lo haga,” Dije. “Puedo
conseguir facilmente quien me lleve desde Gates”
“Auln asi,” dijo. “Tu madre! Un infarto! Solamente
cuarenta y ocho afios!” Volvid a manosear su
entrepierna.

“Jodido calzoncillo!” chilld, y después ri6 —el sonido
era tanto estridente como sorprendido. “Jodida
ruptura! Si logras subsistir hijo, todo tu mundo
comienza a desmoronarse. Al final, Dios te patea el
culo, dé¢jame decirte. Pero eres un buen chico al
dejarlo todo e ir a por tu madre como lo °‘stas
haciendo.”

“Es una buena madre,” Dije, y una vez mas senti el
escozor de las lagrimas. Nunca senti demasiada
nostalgia por casa cuando me mudé al colegio —solo
un poco la primer semana, eso fue todo —pero, senti
nostalgia entonces. Solo éramos ella y yo sin ningun
otro familiar cercano. No podia imaginarme la vida
sin ella. La Sra. McCurdy habia dicho que no era muy
grave, un infarto si, pero no muy grave. Mas valia
que la condenada vieja no mintiera, pensé, mas le
valia.
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Continuamos en silencio durante un rato. No era todo
lo rapido que yo deseaba —el viejo mantenia una
velocidad constante de 72 hms./hr. y a veces se
desviaba sobre la linea blanca hacia el carril contrario-
pero era un tramo largo, y no podia pedirse mas. La
Carretera 68 se desenrolld ante nosotros, doblando su
curso a través de kilometros de bosque y salpicada de
pequefios pueblos que comenzaban y terminaban en
un parpadeo, cada uno con su propio bar, y su propia
estacion de servicio. New Sharon, Ophelia, West
Ophelia, Ganistan (que alguna vez fue Afganistan,
aunque parezca increible), Mechanic Falls, Castle
View, Castle Rock. El azul brillante del cielo se
desvanecia a medida que el dia terminaba, el viejo
encendid primero sus indicadores de posicion y
después los indicadores laterales y finalmente las
luces frontales. Habia encendido las luces largas pero
no parecia haberlo notado, incluso cuando los autos
que venian en sentido opuesto le mostraban sus
propias luces largas.

“Mi cufiada no puede ni recordar su propio nombre,”
Dijo ¢€l. “No sabe ni decir ni si, ni no, ni tal vez. Eso
es lo que hace contigo la enfermedad de Anderson,
hijo. Tiene algo en sus ojos... que parece decir
‘sdquenme de aqui’ ... o lo diria, si pudiera recordar
las palabras. Sabes a lo que me refiero?”

“Si,” Repliqué. Inspiré profundamente y me pregunté
si el olor a orines pertenecia al viejo o tal vez tuviera
un perro que lo acompafiase en ocasiones. Me
pregunt¢ si le ofenderia que bajase un poco la
ventanilla. Finalmente lo hice. El parecié no darse
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cuenta como tampoco parecia percatarse de las
protestas de los autos que venian en sentido opuesto.
Alrededor de las siete, flanqueamos una colina en
West Gates y mi conductor chillo. “Mirala hijo! La
luna! No es maravillosa?”

“En verdad era maravillosa —una enorme bola
anaranjada elevandose sobre el horizonte. Y sin
embargo, pensé que habia algo terrible en ella. Parecia
tanto prefiada como infectada. Al mirar a la creciente
luna de pronto me acometié un pensamiento horrible.
Que pasaria si llegaba al hospital y mama no me
reconocia? Que tal si su memoria se habia esfumado,
completamente, cero, y no pudiera ni decir ni si, ni no,
ni tal vez? Que tal si el doctor me decia que
necesitaba de alguien que la cuidase por el resto de
sus dias? Ese alguien tendria que ser yo, desde luego,
no habia nadie més. Adios colegio. Que hay de eso
amigos y vecinos?

“Pidele un deseo nifio!” Espetdé el viejo. En su
excitacion, su voz se tornd mas aguda y desagradable
—era como si fragmentos de vidrio te chasqueasen en
los oidos. Le dio a su entrepierna un fuerte apreton.
Algo ahi dentro emitié un chasquido. No me cabia en
la cabeza como podias oprimirte la entrepierna tan
fuerte sin agarrarte las bolas desde la raiz, con
calzoncillo o sin €l. “El deseo que le pidas a la luna
canpestre sienpre se realiza, eso es lo que mi padre
decia.”

Pedi que mi madre me reconociese cuando entrara a
su habitacion, que sus ojos se iluminaran y que dijese
mi nombre. Pedi el deseo e inmediatamente deseé no
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haber deseado, pensé que ningin deseo hecho a una
enfermiza luz anaranjada pudiera traer nada bueno.
“Ah, hijo! Exclamo el viejo. “Desearia que mi mujer
estuviera aqui! Le pediria de rodillas perdon por todas
las sandeces e insultos que le dije!”

Veinte minutos mas tarde, con la ultima luz del dia
atn en el aire y la luna ain despuntando en el cielo
llegamos a Gates Falls. Hay un semaforo intermitente
amarillo en la interseccion de la Ruta 68 y Pleasant
Street. Justo antes de llegar a ella, el viejo vird
abruptamente hacia el arroyo lateral y provocando que
la rueda delantera derecha se golpeara contra el
bordillo del camino y después retrocediera, haciendo
castafietear mis dientes. El viejo me mird entonces
con una mirada entre salvaje y desafiante —todo en ¢l
era salvaje, y aunque no lo habia notado en un
principio, todo en ese hombre daba la impresion de
vidrios rotos. Y todo cuanto decia parecia ser una
exclamacion.

“Te llevaré hasta ahi! Lo haré¢ sisefior! Qué importa
Ralph! Al demonio con él! Tu solo pidelo”.

Queria llegar pronto con mamad, pero la idea de otros
32 kilémetros con ese olor a meados en el aire y los
autos protestando por las luces largas no era muy
agradable. Tampoco era agradable la imagen del tipo
conduciendo en eses e invadiendo el carril contrario
de Lisbon Street.

Pero sobre todo era por €l. No podria soportar otros
32 kilometros de rasquifia de entrepierna ni de esa voz
de vidrio roto.

“Hey, no,” Dije, “No hay problema. Siga su camino y
ocupese de su hermano.” Abri la puerta del copiloto y
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lo que temia ocurrié —se inclind y tom6 mi brazo con
su torcida y larga mano de anciano. Era la misma
mano con la que se habia manoseado la entrepierna.
“Th solo pidelo!” Me respondi6. Su voz era ronca,
confidencial. Sus dedos oprimian fuertemente la
carne justo debajo de mi axila. “Te llevaré justo hasta
la entrada del hospital! Aja! No importa que nunca te
haya visto en mi vida o ti a mi! No importa ni si, ni
no ni tal vez! Te llevare justo...

ahi!”

“No hay problema,” repeti, y repentinamente senti la
urgente necesidad de salir de aquel auto, dejando la
camisa en su puiio si era necesario para librarme de él.
Sentia que me ahogaba. Pens¢ que cuando me
moviese, el apreton de su pufio se cerraria ain mas o
incluso podria pillarme por el vello del cuello, pero no
lo hizo. Sus dedos se aflojaron y me pude deslizar
hacia fuera, y me pregunt¢ como hacemos siempre
que nos acomete un momento de panico irracional, a
qué tuve miedo exactamente. El solo era un viejo
carcamal cuya subsistencia tal vez dependiese del
carbon, con un ecosistema Dodge pestilente a orines
que parecia desilusionado por haber rechazado su
oferta. Era solo un viejo que no estaba comodo con
sus calzoncillos. {Qué en el nombre de Dios habia yo
temido?.

“Le agradezco haberme llevado y agradezco atin mas
su oferta,” Dije. “Pero puedo seguir por ahi” —senalé
hacia Pleasant "Street “-y conseguiré autostop en
cualquier momento”.

El permaneci6 en silencio un momento, luego suspird
y afirm¢ con la cabeza.
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“Aja, ése es el mejor lugar del que partir.” Dijo.
“Manténte en los limites del pueblo, nadie querria
llevar a un tipo en el pueblo, nadie querria aminorar la
marcha y que le apresuren a bocinazos.”

El hombre tenia razén en eso, hacer autostop en un
pueblo, atn en uno pequeiio como Gates Falls era en
vano. Adiviné que realmente el pulgar habia llevado
al viejo muy lejos en otro tiempo.

“Pero, hijo, estas seguro? Ya sabes lo que dicen sobre
tener pajaro en mano”.

Titubeé una vez mas. El tenia razén sobre lo del
pdjaro en mano también. Pleasant Street se volvia
Ridge Road a poco mas de kilometro y medio hacia el
oeste del intermitente amarillo y transcurria sobre 24
kilémetros de bosque antes de llegar a la Ruta 196 en
los linderos de Lewiston. Ya estaba casi oscuro y es
siempre mas dificil conseguir autostop por la noche —
cuando los faros de un auto te encuentran en medio de
un camino rural, pareceras un fugitivo del Wyndham
Boy’s Correctional atin con el cabello bien peinado y
la camisa dentro del pantaléon. Pero yo no queria
viajar mas con el viejo. Aun ahora que me encontraba
a salvo fuera de su vehiculo, pensaba que habia algo
atemorizante en ¢l -tal vez fuese solo la forma en que
su voz parecia llena de puntos exclamativos. Ademas
siempre he tenido suerte para conseguir autostop.
“Estoy seguro,” dije. “Y gracias otra vez, de verdad”.
“Cuando quieras, hijo. Cuando quieras. Mi mujer...”
Se interrumpid, y vi que habia lagrimas corriendo por
las comisuras de sus ojos. Le agradeci una vez mas, y
cerré de un portazo la puerta antes que pudiera decir
algo mas.
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Me apresuré¢ a cruzar la calle, mi sombra aparecia y
desaparecia con la luz del intermitente. En la parte
alejada de la calle me volvi y miré hacia atras. El
Dodge seguia ahi, aparcado a un costado de Frank’s
Fountain & Fruit. A la luz del intermitente y con el
semaforo a unos seiscientos metros mas O menos
adelante, lo pude ver sentado recargado sobre el
volante. Me acometi6 la idea de que estaba muerto,
que yo lo habia matado al rehusar su ofrecimiento de
ayuda.

Entonces se aproxim6 un auto por la esquina y el
conductor echo sus luces largas al Dodge, esta vez el
viejo reacciond con sus propias luces, y entonces me
di cuenta que todavia estaba vivo. Tras un momento,
volvio hacia el camino y condujo el Dogde lentamente
hacia la esquina. Le observé hasta que se perdio de
vista, y entonces levanté la vista hacia la luna.
Comenzaba a perder su brillo anaranjado, pero atn
asi, habia algo siniestro en ella. Se me ocurrid
entonces que nunca antes habia oido hablar sobre
pedir deseos a la luna —al lucero del ocaso si, pero no
a la luna. Una vez mas deseé que pudiese retractar mi
deseo, mientras la oscuridad se cernia sobre mi y yo
permanecia de pie ante los cruces, era muy facil
recordar aquella historia sobre la garra del mono.

Caminé sobre Pleasant Street, mostrando el pulgar a
los autos que pasaban sin siquiera aminorar la marcha.
Al principio, habia tiendas y casas a ambos lados del
camino, entonces se terminaba la acera y los arboles
silenciosamente cerraban el paso obstruyendo Ia
tierra. En ocasiones, el camino se inundaba con luz,
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proyectando mi sombra hacia delante, me volvia,
mostrando el pulgar e intentaba poner lo que suponia
era una reconfortante sonrisa en mi rostro. Y cada
ocasion el auto que se aproximaba pasaba como una
exhalacion. Uno de ellos me gritd6 “Consigue un
empleo, pedazo de animal!” y hubo risas.

No temo a la oscuridad —o no temia entonces, -pero
comenzaba a temer que me habia equivocado al no
aceptar la oferta de aquel viejo de llevarme
directamente al hospital. Pude haber disefiado algiin
cartel que rezara ‘NECESITO AUTOSTOP, MADRE
ENFERMA’ antes de iniciar la travesia, pero dudaba
que ello fuese de alguna ayuda. Cualquier psicotico
podia hacer un cartel, después de todo.

Continué¢ la marcha, las zapatillas deportivas se
desgastaban con el terreno arcilloso del sendero,
escuchando los sonidos de la inminente noche: un
perro, a lo lejos; un buho, mucho mas cerca; el
ronroneo del creciente viento. El cielo era brillante a
la luz de la luna, pero no se la podia ver en aquél
preciso instante —habia arboles altos en este tramo y lo
cubrian todo por el momento.

Al dejar atras Gates, unos pocos autos pasaron cerca.
Mi decision de no aceptar la oferta del viejo me
parecia mas tonta a cada minuto. Comencé a imaginar
a mi madre en su cama de hospital, su boca torcida
hacia abajo en un congelado gesto de desprecio,
perdiendo su conexion con la vida pero tratando de
retenerla en un creciente ladrido llamandome, sin
saber que no podria llegar simplemente porque no me
habia gustado la escalofriante voz del viejo o el
apestoso olor de su automovil.
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Flanque¢ una colina pendiente y de nuevo me
encontré ante la luz de la luna en la cima. No habia
arboles a mi derecha, los reemplazaba un pequefio
cementerio rural. Las lapidas destellaban a la palida
luz. Algo pequefo y negro se agazapaba junto a una
de ellas, observandome. Caminé un paso hacia
delante, con curiosidad. La cosa negra se movid y
resultd ser una marmota. Me dirigié una Unica mirada
de reproche con un ojo rojo y se perdio entre la hierba
alta. En un instante, tomé conciencia de lo cansado
que estaba, de hecho estaba exhausto. Habia estado
destilando adrenalina desde que la Sra. McCurdy
llamara cinco horas antes, pero ahora eso quedaba
atras. Eso era la peor parte. La parte buena era que
aquella sensacion de franca urgencia se habia ido, al
menos de momento. Habia tomado una decision, me
decidi continuar por Ridge Road en lugar de la Ruta
68, y no tenia sentido acosarme con lo mismo —

Lo divertido es divertido y lo hecho, hecho esta, solia
decir mi madre. Tenia cantidad de frases por el estilo
como aforismos Zen que casi tenian sentido. Con
sentido o sin €l, éste en particular me reconfortaba en
estos momentos. Si ella estaba muerta cuando yo
llegase al hospital, entonces eso era todo.
Probablemente no lo estuviese. El médico dijo que no
era grave, de acuerdo a la Sra. McCurdy, y la Sra.
McCurdy también habia dicho que mi madre aun era
una mujer joven. Un poco en el bando pesado, cierto,
y una fumadora al por mayor, pero aun joven.
Mientras tanto, yo me encontraba sumamente
nervioso y subitamente exhausto —parecia que mis
pies hubiesen sido enterrados en cemento.
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Habia un muro bajo de rocas que discurria a lo largo
un sendero que bordeaba el cementerio, con una
abertura por la cual corrian un par de ratas. Me senté
en ¢l con los pies plantados a los lados de una de estas
hendiduras. Desde esta posicion, podria ver una
buena parte de Ridge Road en ambas direcciones.
Cuando veia luces aproximandose desde el oeste, en
direccion a Lewiston, podria caminar de vuelta hacia
el limite del camino y sacar el pulgar. Entretanto, me
sentaria aqui con mi mochila en el regazo y esperaria
a que me volviese la fuerza a las piernas.

Una baja neblina, fina y resplandeciente se elevaba
del césped. Los arboles que rodeaban el cementerio
por tres costados susurraban al movimiento de la
creciente brisa. Desde mas alld del campo santo llego
el sonido de agua corriente, un arroyo y el ocasional
chapoteo de una rana. El lugar era hermoso y
extrafiamente confortable. Como la fotografia en un
libro de poemas roméanticos.

Miré hacia ambos lados del camino. Nada se
aproximaba, no habia mas que resplandor en el
horizonte. Bajé mi mochila a la hendidura entre mis
pies, me puse de pie y caminé hacia el cementerio. Un
mechon de cabello cay6 sobre mi frente y el viento lo
apartd. La extraia neblina se arremolinaba
perezosamente alrededor de mis pies. Las rocas de la
parte trasera eran viejas, y mas de una se habia caido.
Las del frente eran mucho mads recientes. Uni las
manos y me arrodille, para mirar una lapida que
estaba rodeada de flores casi frescas. A la luz de la
luna el nombre era facil de leer: GEORGE STAUB.
Debajo de éste se encontraban las fechas que
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marcaban la breve existencia de George Staub:
ENERO 19, 1977 decia la primera y la otra rezaba
OCTUBRE 12, 1998. Eso explicaba por qué las flores
apenas comenzaban a secarse; Octubre 12 habia sido
hace dos dias y 1998 era justo hacia dos afios. Los
amigos y parientes de George debieron pasar a
presentar sus respetos. Bajo el nombre y las fechas
habia algo mas, una breve inscripcion. Me agaché un
poco mas para poder leerla-

-E inmediatamente me proyecté haca atrés, aterrado y
demasiado consciente de que me encontraba solo,
visitando un cementerio a la luz de la luna.

La inscripcion decia

LO DIVERTIDO ES DIVERTIDO Y LO
HECHO, HECHO ESTA

Mi madre estaba muerta, habia muerto quizd en ese
preciso instante y algo me habia enviado un mensaje.
Algo con un sentido del humor absolutamente
desagradable.

Comencé a retroceder lentamente hacia el camino,
escuchando el viento pasar entre los arboles,
escuchando el arroyo, escuchando a la rana,
subitamente temeroso de escuchar algo mas, el sonido
de tierra deslizandose y de raices arrancadas por algo
que, sin estar del todo muerto, pugnara por salir,
buscando asir una de mis zapatillas deportivas-

Mis pies se enredaron y cai, golpeandome el codo con
una lapida, apenas fallando que otra me golpease la
nuca. Cai con un golpe seco, mirando hacia la luna

18



Cabalgando la Bala — Stephen King

que apenas se traslucia entre los arboles. Ahora era
blanca en vez de anaranjada, y tan brillante como un
hueso pulido.

La caida me produjo més lucidez que panico. No
sabia lo que habia visto, pero no podia ser lo que yo
crei haber visto, esa clase de cosas podian ocurrir en
las peliculas de John Carpenter y Wes Craven, pero
no ocurririan en la vida real.

Si, de acuerdo, bien, murmurd una voz en mi cabeza.
Y si te alejases de aqui caminando continuaras
creyéndote eso. Podras continuar creyéndolo por el
resto de tu vida.

“A la mierda,” protesté y me puse de pie. El trasero
de mis tejanos estaba humedo, y tiré de ¢l para
separarlo de la piel. No era precisamente fAcil
reprochar a la lapida que era la ultima morada de
George Staub pero tampoco fue tan duro como pensé
que seria. El viento susurraba entre los arboles todavia
en aumento, marcando un cambio en el clima. Las
sombras bailaban inquietas a mi alrededor. Las ramas
crujian y entrechocaban, un sonido crujiente en el
bosque. Me incliné sobre la lapida y lei.

GEORGE STAUB
ENERO 19, 1977-OCTUBRE 12, 1998
Un buen comienzo, y un prematuro final™®

Me qued¢ ahi de pie, inclinado con mis manos
colgando sobre las rodillas, sin advertir lo rapido que
latia mi corazon hasta que comenzo6 a calmarse. Una
pequefia y desagradable coincidencia, eso era todo, y
cabria la posibilidad de que hubiese leido mal la
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inscripcion que habia bajo el nombre y las fechas?
Aun sin estar cansado y bajo el efecto del estrés, pude
haber leido mal —la luz de la luna era una obvia
disuasion. Caso cerrado.

Excepto que, sabia lo que habia leido: Lo divertido es
divertido y lo hecho, hecho esta.

Mi ma estaba muerta.

“A la mierda,” Repeti, y me alejé. Al hacerlo me di
cuenta de que la neblina que se arremolinaba sobre la
hierba y mis tobillos comenzaba a resplandecer. Pude
oir el murmullo de un motor aproximdndose. Se
acercaba un auto.

Corri de vuelta hacia la entrada del muro de rocas
colgandome la mochila en el trayecto. Las luces del
auto que venia iban a medio camino de la colina.
Saqué el pulgar en el instante en que

(1) La confusion se da por la similar pronunciacion en Inglés
de las frases “Fun is fun and done is done” “lo divertido
es divertido y lo hecho hecho estd” y la inscripcion de la
lapida que en Inglés rezaria “Well begun, too soon done”
“Un buen comienzo, y un prematuro final” N. Dela T.

me deslumbraron y momentdneamente cegaron mi
vista. Sabia que el tipo se detendria atn antes de que
aminorara la marcha. Es curioso como puedes solo
saber en ocasiones, pero cualquiera que haya pasado
mucho tiempo haciendo autostop te podra decir que
asi ocurre.

El auto me adelanto, las luces del freno encendieron y
lentamente se acerco al bordillo de tierra suave muy
cerca del borde del muro de rocas que dividia el
cementerio de Ridge Road. Corri hacia ¢l con la
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mochila bamboleandose contra mi rodilla. El auto era
un Mustang, uno de esos fenomenales autos de fines
de los sesenta o principios de los setenta. El motor
rugia ruidosamente, el notorio sonido de un
silenciador que seguramente no pasaria la proxima
inspeccion cuando venciera el plazo... pero ése no era
mi problema.

Abri la puerta y me deslicé al interior. Mientras ponia
mi mochila entre mis pies, un odor me azoto, algo casi
familiar y un tanto desagradable. “Gracias,” dije.
“Muchas gracias.”

El tipo detrds del volante llevaba unos tejanos
desvaidos y una remera negra con las mangas
cortadas. Su piel era bronceada, sus musculos
voluminosos, y a su biceps derecho lo coronaba un
tatuaje que semejaba una alambrada azul. Llevaba una
gorra de John Deere puesta al revés. Habia un fistol
de botdn pegado al cuello de su remera, pero no podia
leer qué decia desde mi angulo. “No hay problema.”
Dijo €l. “Te dirijes a la ciudad?”

“Si,” respondi. En esta parte del mundo “a la ciudad”
significaba Lewiston, la Unica ciudad de cualquier
tamafio al norte de Portland. Mientras cerraba la
puerta, vi uno de esos aromatizantes con figura de
pino colgando del espejo retrovisor.

Eso era lo que habia olido. De seguro ésa no era mi
noche en cuanto a olores se referia, primero orines y
ahora pino artificial.

Aun asi me estaban llevando. Deberia sentirme
aliviado. Y mientras el tipo aceleraba de vuelta sobre
Ridge Road, el gran motor del Mustang de coleccion
rugia. Intenté convencerme de que estaba aliviado.
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“Qué te espera en la ciudad?” Preguntd el conductor.
Consideré que tendria mi edad aproximadamente, un
pueblerino que tal vez asistiese a la vocacional técnica
en Auburn o tal vez trabajase en uno de los pocos
talleres textiles que atn quedaban en el 4rea.
Probablemente habria arreglado ¢l mismo este
Mustang en su tiempo libre, porque eso era lo que los
pueblerinos hacian: bebian cerveza, fumaban algo de
hierba, arreglaban sus autos. O sus motocicletas.

“Mi hermano esta por casarse. Seré su padrino.” Dije
esta mentira sin premeditacion alguna. No queria que
supiera sobre mi madre, aunque, tampoco sabia por
qué. Algo iba mal aqui. No podia saber lo que era o
por qué pensé eso en primer lugar, pero lo sabia.
Estaba seguro. “El ensayo es mafiana. Ademas de la
despedida de soltero por la noche.

“Si? De verdad?” Se volvido a mirarme con los ojos
muy abiertos y una rostro bien parecido, labios llenos
y una discreta sonrisa, los ojos desconfiaban.

“S1” repliqué.

Sentia miedo. Asi como asi, volvia a sentir miedo.
Algo estaba mal, y tal vez habia estado mal desde que
el viejo carcamal del Dodge me incitara a pedir un
deseo ante la enfermiza luna en lugar de una estrella.
O tal vez desde el momento en que descolgué el
teléfono y escuché a la Sra. McCurdy decir que tenia
malas noticias para mi, pero no era todo lo malo que
podria ser.

“Bueno, eso esta bien” dijo el joven hombre con su
gorra al revés. “Un hermano que se casa, hombre, eso
estd bien. ;Como te llamas?”
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No solo sentia miedo, estaba aterrorizado. Todo iba
mal, fodo. Y no podia explicar por qué o como era
posible que ocurriese tan deprisa. Pero sobre todo,
sabia una cosa. Queria tanto que el tipo que conducia
el Mustang supiera mi nombre como querer que
supiera mis motivos para ir a Lewiston. En caso de
llegar a Lewiston. Subitamente tuve la certeza de que
nunca veria Lewiston nuevamente. Fue como saber
que el auto se iba a detener. Y también estaba ese
olor, sabia algo sobre eso también, no se trataba del
aromatizante, habia algo debajo del aromatizante.
“Hector,” dije dando el nombre de mi compaiiero de
habitacion. “Hector Passmore, ese soy yo” salié de mi
boca seca con total calma, y estaba bien. Algo dentro
de mi insistia que no deberia hacer notar al conductor
del Mustang que sentia que algo iba mal.

Era mi tnica oportunidad.

Se volvié hacia mi un poco, y pude leer el botdén que
llevaba prendido: CABALGUE LA BALA EN
TRHILL VILLAGE, LACONIA. Yo conocia el lugar,
habia estado ahi, aunque no por mucho tiempo.
También me percaté de una gruesa linea negra que
circulaba su garganta justo como el tatuaje que
asemejaba alambrada circulaba su brazo, solo que la
linea alrededor de la garganta del conductor no era un
tatuaje. Tenia docenas de marcas negras que la
atravesaban verticalmente. Eran los puntos que
coseria quienquiera que le hubiese unido la cabeza de
nuevo sobre el cuerpo.

“Gusto en conocerte, Hector,” dijo €l. “Yo soy George
Staub”.
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STEPHEN KING
Cabalgando b bella

- SEGUNDA PARTE -

Mi mano parecio flotar ahi como la mano de un
suefio. Dese¢ que aquello hubiese sido un suefio, pero
no lo era, tenia todos los visos agudos de la realidad.
El olor por encima era de pino. El olor debajo era
algun tipo de quimico, probablemente formaldehido.
Me encontraba cabalgando con un hombre muerto.

El Mustang apresurd la marcha sobre Ridge Road a
noventa y siete kildmetros por hora, persiguiendo sus
propias luces largas bajo la luz de botén de la luna.
En todas direcciones los arboles que se apifiaban a lo
largo del camino danzaban y se mecian al viento.
George Staub me sonridé con o0jos vacios, entonces
soltd mi mano y volvid la atencion al camino. En la
escuela secundaria habia leido Drdcula, y ahora una
frase del libro recurria a mi, resonando en mi cabeza
como una campana rota: Los muertos conducen
deprisa.
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No puedo hacerle saber que sé. Este pensamiento
también resonaba en mi cabeza. No era mucho, pero
era todo lo que tenia. No puedo hacerle saber, no
puedo, no. Me pregunté donde se encontraria ahora el
viejo carcamal. Estaria a salvo con su hermano? O
seria que el viejo estaba metido en esto desde un
principio? Era posible que se encontrase justo detras
de nosotros, conduciendo su viejo Dodge, encorvado
sobre el volante y manosedndose la entrepierna?
Estaria €] muerto también? Probablemente no. Los
muertos conducen deprisa, segun Bram Stoker, pero
el viejo nunca rebaso la linea de los 72. Senti una risa
demente subir por mi garganta y la contuve. Si me
reia, €l sabria. Y no debia saber, porque esa era mi
Unica esperanza.

“No hay nada como una boda,” dijo él.

“Aja,” anadi, “todo el mundo deberia hacerlo al
menos dos veces”.

Mis manos se hallaban entrelazadas y oprimiéndose.
Podia sentir las ufias hundirse en los dorsos a la altura
de los nudillos, pero la sensacion era distante, como
noticias de otro pais. No podia hacerle saber, esa era
la cuestion. El bosque nos rodeaba, la tnica luz era el
desalentador brillo 6seo de la luna, y no podia hacerle
saber que sabia que estaba muerto. Porque ¢l no era
un fantasma, no, nada tan inofensivo. Uno puede ver
un fantasma, pero, qué clase de cosa se detendria para
llevarte? Qué clase de criatura seria esa? Zombie?
Chupasangre? Vampiro? Ninguno de estos?

George Staub rid. “Hacerlo dos veces! Si, colega, asi
es mi familia entera!
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“La mia también,” anadi. Mi voz sonaba calmada, tal
como la voz de un autostopista pasando la tarde —o la
noche, en este caso- sosteniendo una coherente
conversacion como una pequefia retribucion por el
viaje. “Realmente no hay nada como un funeral.”
“Boda” dijo ¢l suavemente. A la luz del tablero de
instrumentos, su rostro parecia de cera, el rostro de un
cadaver justo antes de que se le corra el maquillaje.
Esa gorra al revés era particularmente horrible. Te
hacia preguntarte cuanto quedaria debajo de ella.
Habia leido en alguna parte que los embalsamadores
abrian el craneo y sacaban el cerebro e insertaban una
especie de algodon impregnado en quimicos. Para
evitar que la cara se hundiese hacia dentro, tal vez.
“Boda,” dije yo con labios entumecidos, e incluso rei
un poco —una risilla ahogada. “Boda es lo que
pretendia decir.”

“Siempre decimos lo que pretendemos decir, eso es lo
que yo creo” dijo el conductor. Todavia sonreia.

Si, Freud habria creido eso también. Lo habia leido en
Psych 101. Yo dudaba que este tipo supiera mucho
sobre Freud, y no creia que muchos estudiantes
Freudianos llevasen remeras sin mangas y gorras de
béisbol al revés, pero ¢l sabia lo suficiente. Yo habia
dicho ‘funeral’. Dios Santo, habia dicho funeral. Se
me ocurrié que el tipo jugaba conmigo. Yo no queria
hacerle saber que sabia que estaba muerto. El no
queria hacerme saber que ¢l sabia que yo sabia que
estaba muerto. Y por lo tanto, yo no podia hacerle
saber que yo sabia que ¢l sabia que...

El mundo comenz6 a oscilar ante mis ojos. En un
momento, comenzé a girar, después a rodar, y estaba
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por perderlo. Cerré los ojos por un momento. En la
oscuridad detrds de mis parpados veia la imagen en
negativo de la luna, se habia tornado verde.

“Te encuentras bien camarada?” Preguntd. El matiz
de su voz era horrible.

“S1,” respondi abriendo los ojos. EI mundo se habia
estabilizado de nuevo. El dolor en los dorsos de mis
manos, donde mis ufias se habian hundido en la piel
era fuerte y real. Y el olor. No solo el pino del
aromatizante, no solo los quimicos. Habia ademas un
olor a tierra.

“Estas seguro?” Inquirio.

“Sélo un poco cansado. He estado viajando en
autostop por un buen rato. Y a veces me mareo un
poco.” La inspiracion subitamente me invadio. “Sabes
una cosa, creo que seria mejor que me permitas salir.
Con un poco de aire fresco mi estdbmago se calmara.
Pasara alguien mas y -”

“No podria hacer eso,” dijo él. “;Dejarte aqui? De
ningun modo. Podria pasar una hora antes que alguien
llegase hasta aqui y tal vez ni siquiera se detuviesen a
llevarte. Debo ocuparme de ti. ;Como dice aquella
canciéon? Llévame a la iglesia a tiempo, cierto? De
ningin modo te dejaré aqui. Baja un poco la
ventanilla, eso servird. Ya sé que no huele
precisamente bien aqui dentro. Colgué ese
aromatizante, pero esas cosas no funcionan una
mierda. Desde luego, algunos olores son mas dificiles
de ahuyentar que otros.”

Queria alcanzar la ventanilla y bajarla un poco,
permitir que entrase algo de aire fresco, pero los
musculos de mi brazo no parecian tener fuerza. Todo
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lo que podia hacer era permanecer ahi sentado con las
manos enganchadas y las ufias clavandose en los
dorsos. Un juego de musculos no funcionaba y el otro
no paraba de funcionar. Vaya broma.

“Es como esa historia,” dijo ¢él. “Aquella sobre el
chico que compra un Cadillac semi nuevo por
setecientos cincuenta dolares. Conoces esa historia,
verdad?”

“Si,” respondi a través de mis entorpecidos labios. No
conocia la historia, pero sabia perfectamente bien que
no queria escucharla, no queria escuchar ninguna
historia que pudiera contar este hombre.

“Esa es famosa.”

Delante de nosotros, el camino se extendia como
aquellas carreteras de las viejas peliculas en blanco y
negro.

“Si, es jodidamente famosa. Asi que el chico estd
buscando un auto y ve este Cadillac semi nuevo en el
patio de un tipo.”

“Dije que yala™

“Si, y tiene un anuncio que dice PROPIETARIO LO
VENDE en la ventanilla.”

El hombre tenia un cigarrillo detras de la oreja. Lo
tomo, y cuando lo hizo, su remera se estird por el
frente. Pude ver otra linea negra ahi, mas puntos.
Después se inclind hacia delante para activar el
mechero del auto y su remera volvio a la posicion
anterior.

“El chico sabe que no puede costear un Cadillac, no
puede siquiera remotamente pensar en algo como un
Caddy, pero tiene curiosidad, sabes? Entonces se
acerca al tipo y le dice, ‘Cuanto cuesta algo como
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eso?’ Y el tipo se vuelve y cierra la manguera que
lleva en la mano —porque estaba lavando el auto, ya
sabes- y le dice, ‘Chico, este es tu dia de suerte.
Setecientos cincuenta pavos y te lo llevas
conduciendo.’ ”

El mechero del auto se activd con un chasquido.
Staub lo tomo6 y encendid el cigarrillo. Le dio una
calada y pude ver hilillos de humo escapando por
entre los puntos que unian su cuello.

“El chico, - que solo cuenta diecisiete afios - va y mira
hacia el interior por la ventanilla del conductor y ve
cuentakilometros del auto. Y le dice al tipo, ‘Si, claro,
es tan curioso como la mirilla en la puerta de un
submarino’. El tipo le dice. ‘Sin bromas, chico,
muéstrame la pasta en efectivo y es tuyo. Diablos,
incluso aceptaria un cheque, tienes cara de ser
honesto.” Y el chico dice...”

Miré por la ventanilla. Ya habia escuchado antes esa
historia, hacia afios, probablemente cuando atin estaba
en la escuela secundaria. En la version que habia
escuchado, el auto era un Thunderbird en vez de un
Caddy, pero por lo demas, era exactamente igual. El
chico dice puede que solo tenga diecisiete arios, pero
no soy ningun idiota, nadie vende un auto como este,
especialmente uno con poco kilometraje, por solo
setecientos cincuenta pavos. Y el tipo le dice que lo
estd vendiendo porque el carro hiede, y no puede
deshacerse del olor aunque lo intenta una y otra vez
sin que nada lo elimine. Veras, el tipo habia salido en
un viaje de negocios, uno bastante largo, se fue por al
menos...
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“...Un par de semanas,” estaba diciendo el conductor.
Sonreia como lo hace la gente al contar un chiste
particularmente bueno. “Y cuando el tipo regresa, se
encuentra el auto en la cochera y a su mujer dentro del
auto, llevaba muerta practicamente el mismo tiempo
que el tipo habia estado fuera. No sé si fuese suicidio
o un infarto o qué, pero estaba completamente
hinchada y el auto, estaba impregnado de ese olor y
todo lo que el tipo queria era venderlo, ya sabes.” El
r10. “Vaya historia eh?”

“Por qué no habria llamado a casa?” Mi boca parecia
hablar por si misma. Mi cerebro se habia congelado.
“Se va por dos semanas en viaje de negocios y no
llama siquiera una sola vez para saber como esta su
mujer?”

“Bueno,” dijo el conductor, “eso es, por decirlo asi, lo
menos importante, no crees? Quiero decir, que Vaya
ganga! —Esa es la cuestion. ;Quién no estaria tentado?
Después de todo, siempre se puede conducir con las
jodidas ventanillas abiertas, cierto? Y es basicamente,
solo una historia. Ficcion. Pensé en ella por el olor de
este auto. El cual es de hecho..”

Silencio. Y yo pensé: Estd esperando que diga algo,
quiere que yo lo termine. Y lo quise hacer. Lo hice.
Excepto que... qué ocurria después? ;Qué haria ¢l
después? El conductor frotd su pulgar sobre el boton
de su remera, el que decia CABALGUE LA BALA
EN THRILL VILLAGE, LACONIA. Pude ver la
suciedad en sus ufias. “Aqui estuve hoy,” dijo. “Thrill
Village. Hice algunos trabajos para un tipo y me dio
el dia libre. Mi novia iba a acompafiarme, pero llamo
para decir que estaba enferma, tiene esos periodos que
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a veces son realmente dolorosos, la enferman como a
un perro. Eso es muy malo, pero yo siempre pienso,
hey, cudl es la alternativa? Sin enfado alguno, y
entonces me meto en problemas, ambos lo hacemos”.
Solté un ladrido que asemejaba una risa carente de
humor. “Asi que me fui solo. No tiene sentido
desperdiciar un dia libre. Has ido antes a Thrill
Village?”

“Si” Dije. “Una vez, cuando tenia doce afios.”

“Con quién fuiste?” Preguntd “Porque no fuiste ta
solo, cierto? No si solamente tenias doce afnos.”

No le habia contado esa parte, o si? No. El estaba
jugando conmigo, eso era todo, golpeando
salvajemente una y otra vez. Pensé€ en abrir la puerta
del auto y saltar hacia la oscuridad, tratando de cubrir
mi cabeza con los brazos para no golpearla, solo que
¢l podria alcanzarme y tirar de mi antes que pudiese
salir. Y de cualquier forma, no podia ni siquiera
levantar los brazos, asi que lo que me quedaba por
hacer era permanecer con las manos entrelazadas.
“No,” dije “Fui con papa. Papa me llevo.”
“Cabalgaste la bala? Yo cabalgué la jodida cosa
cuatro veces. jCaramba! jCémo sube y baja!” El me
mird y profirio otra suerte de risa. La luz de la luna
inundé sus ojos, convirtiéndolos en circulos blancos,
haciéndolos parecer los ojos de una estatua. Y
comprendi que estaba algo mas que muerto, estaba
loco.

“La cabalgaste, Alan?”

Pensé¢ en decirle que se equivocaba de nombre, mi
nombre era Hector, pero qué sentido tenia? Estabamos
llegando al final.
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“Si,” susurré. No habia una sola luz ahi fuera excepto
la luna. Los arboles pasaban deprisa, moviéndose
como espontaneos bailarines en una representacion de
feria. Devorabamos el camino bajo nosotros. Me fijé
en el cuentakilémetros y vi que habia aumentado a
130 kilometros por hora. Estabamos cabalgando la
bala justo ahora, ¢l y yo, los muertos conducen
deprisa.

“Si, la Bala. La cabalgué.”

“Nah,” grufio. Le dio otra calada al cigarrillo, y
nuevamente observé hilillos de humo escapar de las
suturas en su cuello. “No lo hiciste. Sobre todo, no
con tu padre. Llegaste al principio de la fila, si, pero
fuiste con tu ma. La fila era larga, la fila para la Bala
siempre lo es, y ella no queria permanecer ahi de pie
bajo el sol. Era gorda atn entonces, y el calor le
molestaba. Pero tu la fastidiaste todo el dia, fastidiaste
y fastidiaste y fastidiaste, y he ahi la broma, camarada
—cuando finalmente quedaste primero en la fila, te
acobardaste, verdad?”

No dije nada. Mi lengua se habia pegado al paladar.
Su mano dej6 el volante, la piel se veia amarillenta a
la luz del tablero del Mustang, las ufias sucias, y
aferr6 mis manos entrelazadas. La fuerza las
abandon¢ cuando lo hizo y cayeron hacia los costados
como un nudo que magicamente se suelta cuando lo
ha tocado la varita magica del prestidigitador. Su piel
era fria y curiosamente viperina.

“No fue asi?”

“S1,” respondi. No podia articular algo méas alla de un
susurro. “Cuando llegd mi turno y vi cudn alto
estaba... como se volteaba al llegar a la cima y como
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gritaban ahi dentro cuando eso ocurria... me
acobardé. Ella me dio un manotazo, y no me hablo en
todo el camino de vuelta a casa. Nunca cabalgué la
Bala.” Hasta ahora, al menos.

“Debiste hacerlo, camarada. Es la mejor. Es la que
hay que cabalgar. No hay nada tan bueno, al menos
ahi no. Me detuve camino a casa y consegui algo de
cerveza en esa tienda que queda cerca del limite
estatal. Iba a pasar por casa de mi novia para darle el
botén a modo de broma.”

Tocod el boton sobre su pecho, después bajo su
ventanilla y arrojo el filtro del cigarrillo hacia el
viento nocturno. “Solo que, probablemente ya sabes
lo que ocurri6.”

Desde luego, lo sabia. Era como todas esas historias
de fantasmas que has oido, o no? Estrell6 su Mustang
y cuando llegd la policia lo hallaron sentado y muerto
entre los restos con el cuerpo sobre el volante y su
cabeza en el asiento trasero, su gorra volteada al revés
y sus ojos muertos mirando al techo, y puesto que lo
viste en Ridge Road con la luna llena y el viento
soplando, ta-rdaaan. Regresaremos después de unos
anuncios de nuestro patrocinador. Ahora sabia algo
que no sabia antes —las peores historias son las que
has oido toda tu vida. Esas son las verdaderas
pesadillas.

“Nada como un funeral,” dijo él, y rid. “No fue eso lo
que dijiste? Tropezaste ahi, Al. Sin duda. Tropezaste,
resbalaste, y caiste.”

“Dé¢jame salir,” murmuré¢. “Por favor.”

“Pues,” dijo volviéndose hacia mi, “eso tenemos que
discutirlo, o no? ;Sabes quién soy yo Alan?.”
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“Eres un fantasma,” dije.

Emiti6 un bufido de impaciencia y, al ligero
resplandor del cuentakilémetros, las comisuras de su
boca se curvaron hacia abajo. “Vamos, hombre,
puedes hacerlo mejor. El jodido Casper es un
fantasma. ;Acaso yo floto en el aire? ;Puedes ver a
través de mi?” Elevo una de sus manos frente a mi, la
abrid y la cerr6. Pude escuchar el sonido seco y
crujiente de los tendones.

Intenté decir algo. No sabia qué, y realmente no
importaba, puesto que nada salia de mi boca.

“Soy una especie de mensajero,” dijo Staub. “El
jodido FedEx del mas alla, te agrada eso? Los tipos
como yo salimos bastante a menudo cuando las
circunstancias son adecuadas. ;Sabes lo que creo?
Creo que a quienquiera que dirija las cosas —Dios o lo
que sea- debe gustarle entretenerse. Siempre quiere
ver si te conformards con lo que tienes o si pudiese
ensenarte lo que hay tras bambalinas. Sin embargo,
las circunstancias tienen que ser las adecuadas. Y esta
noche lo eran. Tu ahi solo... la madre enferma...
haciendo autostop...”

“Si me hubiese quedado con el viejo, nada de esto
habria pasado,” dije. “O si?”” Ahora podia oler a Staub
claramente, el penetrante olor de los quimicos y el
opaco y tosco olor de la carne en descomposicion y
me pregunt¢é como pude haberlo dejado ir, o
equivocarme por otra cosa.

“Es dificil decirlo,” replicé Staub. “Tal vez ese viejo
del que hablas también estuviese muerto.”

Pensé en la escalofriante voz de vidrios rotos del
anciano, los manoseos al calzoncillo. No, €l no estaba
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muerto, y yo habia cambiado el olor a meados de su
viejo Dodge por algo pero que mucho peor.

“De cualquier manera, colega, no tenemos tiempo
para hablar de eso ya. Ocho kildmetros mas y
estaremos viendo casas de nuevo. Otros once
kilometros y habremos llegado al limite de la ciudad
de Lewiston. Lo que significa que ahora tienes que
tomar una decision.”

“Decidir qué? Pregunté, solo que ya sabia Ia
respuesta.

“Quién cabalga la Bala y quién se queda en tierra
firme. Tu o tu madre.” Se volvié y me mird con sus
ojos inundados de luz de luna. Sonri6 mas
ampliamente y me percaté de que le faltaban casi
todos los dientes, perdidos en el accidente. Palme¢ la
circunferencia del volante. “Te llevaré conmigo,
colega. Y puesto que estds aqui, te toca elegir. ;Qué
eliges?”

No puedes estar hablando en serio, me vino a los
labios, pero qué caso tendria decir aquello, o cualquier
otra cosa?

Por supuesto, ¢l hablaba en serio. Mortalmente en
serio.

Pens¢ en todos los afios que ella y yo habiamos
pasado juntos, Alan y Jean Parker contra el mundo.
Muchos ratos buenos y mas que unos cuantos
realmente malos. Los remiendos en mis pantalones y
los trastos con comida. La mayoria de los nifios
llevaban 25 centavos por semana para conseguirse un
almuerzo caliente, y yo siempre llevaba un
emparedado de mantequilla de mani o un trozo de
bologna en un pan del dia anterior como un chico de
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esas tontas historias de-mendigo-a-millonario. Dios
sabia en cudntos restaurantes y estanquillos diferentes
ella habia trabajado para sostenernos. Las veces que
habia tomado el dia en el trabajo para ver al
representante de AND, vestida con su mejor traje de
pantalon, y ¢l sentado en la mecedora de nuestra
cocina vistiendo su propio traje que incluso un nifio
de nueve afios como yo podia decir que era mucho
mas fino que el de ella. Con una pizarra en su regazo
y un rollizo y reluciente boligrafo entre los dedos. Las
respuestas de ella, las insultantes y embarazosas
preguntas que €l hacia y ella con una falsa sonrisa en
los labios, ofreciéndole incluso mas café porque si €l
entregaba el reporte adecuado, entonces ella podria
ganar cincuenta dolares extra al mes. Cincuenta
miserables pavos. Verla recostada en su cama una vez
que el tipo salia, llorando, y cuando yo llegaba a
sentarme a su lado intentaba sonreir y decia que el
AND no era apto para ofrecer Ayuda a Nifios
Dependientes sino solamente a cabezas huecas. Me
habia reido y ella se habia reido también, porque
tenias que reir, eso ya lo sabiamos. Cuando solo eras
tu y tu obesa madre fumadora contra el mundo, la risa
era a menudo la unica forma en la que podias
sobrellevar las cosas sin volverte loco y destrozarte
los pufios contra las paredes.

Pero era mas que eso, sabes. Para la gente como
nosotros, gente pequefia que se escurria por el mundo
como ratones de caricatura, algunas veces reirse de los
imbéciles era la unica forma de vengarte de alguna
manera. Ella en todos esos empleos y trabajando
dobles jornadas y curando sus tobillos cuando se
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lastimaba y guardando sus propinas en un jarrén que
rezaba FONDO PARA EL COLEGIO DE ALAN —
justo como una de esas tontas historias de-mendigo-a-
millonario, si, si —y diciéndome una y otra vez que
debia trabajar duro, que otros chicos tal vez pudiesen
darse el lujo de jugar a Freddy el mamoncete en el
colegio, pero yo no podia porque ella si que podia
separar sus propinas hasta que llegara el dia del juicio
y aun entonces no seria suficiente, al final, todo se
reducia a becas y préstamos si es que yo iba a ir a la
universidad, y tenia que hacerlo pues esa era la inica
salida para mi... y para ella.

Asi que trabajé duro, si quieres pensar que lo hice,
porque no era ciego —veia cudnto habia engordado,
cuanto fumaba (eso era su Unico placer personal... su
unico vicio si lo ves por ese lado), y yo sabia que
algun dia nuestros roles se intercambiarian y seria yo
quien viese por ella. Con una educacion universitaria
y un buen empleo, tal vez pudiese hacerlo. Queria
hacerlo. La amaba. Ella tenia un fiero temperamento y
una lengua muy afilada-

Aquel dia que haciamos fila esperando la Bala,
cuando me acobardé, no fue la inica ocasién en que
ella me diese un manotazo o me gritase- pero yo la
amaba a pesar de eso. En parte la amaba incluso por
eso. La amaba igualmente cuando me golpeaba como
cuando me besaba. ;Entiendes eso? Yo también. Y
eso es bueno. No creo que puedas resumir vidas, o
exponer a las familias, y nosotros éramos una familia,
ella y yo, la mas pequefia de las familias, una pequenia
familia de dos, un secreto compartido. Si lo hubieses
preguntado, te hubiese dicho que lo daba todo por
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ella. Y ahora eso era exactamente lo que se me pedia.
Se me pedia que muriese por ella, morir en su lugar,
atn cuando ella habia vivido ya la mitad de su vida,
probablemente mucho mas. Yo apenas comenzaba a
vivir la mia.

“;Que dices, Al?” Pregunt6 George Staub. “El tiempo
corre”.

“No puedo decidir algo asi,” Dije roncamente. La luna
navegaba sobre el camino, ligera y brillante.

“No es justo que me lo pidas”.

“Lo sé, y créeme, eso es lo que todos dicen.”
Entonces, bajé su tono de voz. “Pero déjame decirte
algo - si no te has decidido para cuando lleguemos a
ver las primeras luces de las casas, tendré que llevaros
a ambos.” Frunci6 el cefo, después se ilumind su
rostro, como si recordase que también habia buenas
noticias. “Podriais cabalgar juntos en el asiento
trasero, hablar de los viejos tiempos, €so es.”
“;Cabalgar hacia donde?”

No respondi6. Quizé no sabia.

Los arboles impregnaban la vista como tinta negra.
Los faros del auto se apresuraban delante al recorrer la
carretera. Yo tenia veintiin afios. No era virgen pero
solamente habia estado una vez con una chica y estaba
borracho y no podia recordar claramente como se
habia sentido aquello. Habian como mil lugares que
queria visitar —Los Angeles, Tahiti, tal vez
Luchenbach, Texas- y mil cosas que queria hacer. Mi
madre tenia cuarenta y ocho aflos y eso era ser vieja,
maldicion. La Sra. McCurdy no lo decia porque ella
misma era vieja. Mi madre habia hecho lo correcto
por mi, trabajar todas esas horas y cuidarme, pero,
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[acaso yo le habia escogido su vida? ;Habia pedido
nacer y demandado que viviera para mi? Ella tenia
cuarenta y ocho. Yo tenia veintiuno. Tenia, como
dicen, toda la vida por delante. ;Pero era esa la forma
en que debias juzgar? ;Como decidias algo asi?
( Coémo podrias decidir algo asi?

El bosque pasaba deprisa, la luna parecia mirar hacia
abajo como un ojo brillante y mortal.

“Mas vale que te apresures, hombre,” dijo George
Staub. “Se nos termina la naturaleza.”

Abri la boca e intenté hablar. Nada sali6 salvo un
arido susurro.

“Mira, hay una cosa,” dijo ¢él, rebuscando en la parte
posterior del auto. Su remera se jalé hacia atras
nuevamente y tuve otra vision de la linea negra de su
vientre suturado (hubiese preferido pasar de ella).
Habria aun entrafias ahi dentro o solamente relleno
humedecido en quimicos.

Entonces echd la mano nuevamente hacia delante,
habia una lata de cerveza en ella —una de esas que
habia comprado en la tienda del limite estatal,
presumiblemente.

“Yo sé como es esto,” dijo- “El estrés te seca la
garganta. Aqui tienes.”

Me dio la lata. La tomé, tiré del tapon de argolla y
bebi profundamente. El sabor de la cerveza al bajar
por mi garganta era frio y amargo. Nunca antes habia
bebido cerveza. No la tolero. Apenas puedo soportar
los anuncios de television.

Delante de nosotros, en la tempestuosa noche,
aparecio ante nosotros una luz amarillenta.
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“Date prisa, Al —debo acelerar. Aquella es la primer
casa, justo en la cima de esa colina. Si tienes algo que
decirme, mas vale que me lo digas ahora.”

La luz desaparecidé y después reaparecio, solo que
ahora eran varias luces. Eran ventanas, detras de ellas
habria gente ordinaria haciendo cosas ordinarias —
mirando television, alimentando al gato, tal vez
golpedndose en el bafio.

Pensé en nosotros de pie en la fila en Thrill Village,
Jean y Alan Parker, una mujer grande con manchones
oscuros de sudor bajo las axilas de su vestido de
verano y su pequefio hijo. Ella no queria hacer fila,
Staub tenia razén en ello... pero yo habia fastidiado,
fastidiado, fastidiado. También tenia razon sobre eso.
Ella me habia dado un manotazo, pero también habia
esperado de pie ahi conmigo. Habia esperado junto a
mi en muchas filas, y podria repasar todo eso de
nuevo, todos los argumentos, los pros y los contras,
pero no habia tiempo.

“Llévala,” dije cuando las luces de la primera casa se
deslizaron hacia el Mustang. Mi voz era ronca, rancia
y fuerte. “Llévala, llévate a mi md, no me lleves a
mi.”

Arrojé la lata de cerveza al suelo del auto y me llevé
las manos al rostro. Entonces él me tocd, tomando el
frente de mi remera, sus dedos buscando a tientas, y
pensé —con una subita claridad —que todo habia sido
una prueba. Habia fallado y ahora ¢l me iba a sacar el
corazon desbocado del pecho, como un malvado djiin
en uno de esos crueles cuentos de hadas Arabes. Grité.
Entonces sus dedos se soltaron —fue como si hubiese
cambiado de opinion en el ultimo segundo- y se
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inclind mas alld de mi. Por un momento mi nariz y
pulmones estuvieron tan llenos de su olor a muerte,
que estuve seguro que me habia muerto. Entonces
escuché el chasquido de la puerta al abrirse y el frio y
fresco aire entrando, llevandose el olor a muerte.
“Dulces suefios, Al,” gruiid en mi oido y entonces me
empujo. Sali rodando hacia la oscuridad y el viento de
la noche de Octubre con los ojos cerrados y mis
manos levantadas, y mi cuerpo tensando por cualquier
posibilidad de fracturarme en la caida. Posiblemente
grité. No puedo recordarlo con certeza.

La caida no llego y tras un momento que se me antojo
interminable, me di cuenta que de hecho me
encontraba ya en el suelo — podia sentirlo bajo mi
cuerpo. Abri los ojos, y los apreté fuertemente
cerrandolos de nuevo. El resplandor de la luna era
cegador. Senti una punzada de dolor en mi cabeza,
que se centraba detras de mis ojos, ahi donde sientes
dolor cuando repentinamente ves una luz muy
brillante, pero algo mas abajo hacia la nuca. Me di
cuenta que mis piernas y ahi abajo estaban humedos.
Pero no me import6. Estaba en el suelo, y eso era lo
que me importaba.

Me apoyé en los codos y abri una vez mas los ojos,
mas cuidadosamente en esta ocasion. Creia saber ya
donde me encontraba, y un vistazo alrededor fue
suficiente para confirmarlo: me encontraba yaciendo
de espaldas en el pequefio cementerio en la cima de
Ridge Road.
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STEPHEN KING
Cabalgando b bella

- TERCERA PARTE -

La luna se hallaba ahora casi directamente encima de
mi, con un intenso brillo pero mucho mas pequefia de
lo que habia estado momentos antes. La niebla era
también mas densa, esparciéndose sobre el cementerio
como un manto. Algunos epitafios se elevaban sobre
ella como islas de piedra. Intenté ponerme de pie y
otra punzada de dolor me atenazo la nuca. Me llevé la
mano hasta ahi y senti un bulto. También noté
humedad pegajosa. Miré mi mano. A la luz de la luna,
la sangre que escurria entre mis dedos parecia negra.
Al segundo intento consegui ponerme en pie, y
permaneci asi tambaleandome entre las 14pidas y hasta
las rodillas de niebla. No podia ver mi mochila pues la
niebla la habia ocultado, pero sabia donde estaba. Si
caminaba por el sendero hacia la hendidura a la
izquierda del terreno la encontraria. Demonios,
incluso era posible que tropezase con ella.

Asi pues esta era mi historia, pulcramente empacada y
atada con un liston: Me habia detenido para tomar un
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descanso en la cima de esta colina, me habia internado
en el cementerio para echar un vistazo por ahi, y al
volver de visitar la lapida de un tal George Staub
habia tropezado con mis enormes y torpes pies. Cai,
me golpeé la cabeza en una de las lapidas. ;Cuanto
tiempo habia pasado inconsciente? No era lo
suficientemente sabio como para adivinarlo con el
movimiento de la luna y precision de minutos, pero
debid ser por lo menos una hora. Tiempo suficiente
para tener aquel suefio que habia tenido sobre haber
cabalgado con un muerto. ;Qué muerto? George
Staub, desde luego, el nombre que habia leido en el
epitafio de la lapida justo antes de que apagaran las
luces. Era el final tipico, o no? Cielos-vaya-sueiio-
que-he-tenido. Y cuando llegase a Lewiston y me
encontrase con que mi madre habia muerto? Solo una
ligera sensacion de premonicion en la noche,
dejémoslo asi. Era la clase de historia que podrias
contar aflos después, casi al final de alguna reunion, y
la gente asentiria con la cabeza pensativamente y se
pondria solemne y algiin imbécil con remiendos de
piel en los codos de su chaqueta de pana diria que hay
mas cosas sobre el cielo y la tierra de las que se
pudiera sonar en nuestra filosofia y entonces-

“Entonces una mierda,” Grazné. La parte alta de la
niebla se movia lentamente, como en un espejo
empafiado. “Nunca hablaré sobre esto. Nunca, en toda
mi vida, ni siquiera en mi lecho de muerte.”

Pero habia ocurrido todo como yo lo recordaba, eso
era un hecho. George Staub se habia aparecido y me
habia llevado en su Mustang. El viejo colega de
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Ichabod Crane con la cabeza suturada en vez de bajo
su brazo, exigiendo que tomara una decision. Y yo
habia elegido —enfrentado a las cercanas luces de la
primer casa habia traficado con la vida de mi madre
sin apenas una pausa. Podia ser comprensible, pero
eso no evitaba que la culpa disminuyera en absoluto.
Su muerte pareceria natural —demonios, debia ser
natural — y asi era como yo pretendia dejarlo.

Me dirigi hacia fuera del cementerio por el sendero
izquierdo y entonces mis pies se toparon con mi
mochila. La levanté y la colgué de nuevo sobre mis
hombros. Aparecieron unos faros al pie de la colina
casi de manera espontanea. Saqué el pulgar,
extrafiamente seguro de que se trataba del viejo del
Dodge —habia regresado a buscarme, por supuesto que
si, le daba a la historia el redondeo final.

Solo que no se trataba del viejo. Era un granjero que
mascaba tabaco en una ranchera Ford llena de cestos
de manzanas, un tipo perfectamente ordinario: ni viejo
ni muerto.

“Hacia donde vas, hijo?” Me preguntd, y cuando le
respondi, afiadio, “Eso nos ird bien a ambos”.

Menos de cuarenta minutos mas tarde, a las nueve y
veinte, me dejo frente al Central Maine Medical
Center. “Buena suerte. Espero que tu ma se recupere.”
“Gracias,” dije y abri la puerta.

“Me di cuenta de que estabas muy nervioso al
respecto, pero es mas probable que se encuentre bien.
Debes conseguir algo de desinfectante para esas, dijo”
Sefial6 a mis manos.

Bajé la vista y vi las profundas marcas amoratadas en
los  dorsos. Recuerdo haberlas entrelazado
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fuertemente, clavandome las ufias, sintiendo pero
incapaz de detenerme. Y recordaba los ojos de Staub,
llenos de luz de luna como agua radiante. Cabalgaste
la Bala? Yo cabalgué la jodida cosa cuatro veces.
“Hijo?” Preguntd el conductor de la ranchera. “Estas
bien?”

“Eh?”

“Estas temblando.”

“Estoy bien,” dije. “Gracias otra vez.” Cerré la puerta
de la ranchera y me dirigi hacia la amplia entrada tras
la linea de sillas de ruedas aparcadas que brillaban con
la luz de la luna.

Caminé hacia el modulo de informacion,
recorddndome que debia parecer sorprendido cuando
me dijesen que ella habia muerto, debia parecer
sorprendido, ellos lo wverian curioso si no lo
pareciese... 0 quizd pensarian que me encontraba en
shock... 0 que no nos llevabamos bien... o ...
Cavilaba tan profundamente en estos pensamientos
que al principio no comprendi lo que la mujer tras el
escritorio de informacion me dijo. Tuve que pedir que
lo repitiese.

“Decia que ella estd en la habitacion 487, pero no
puede subir ahora. Las horas de visita terminan a las
nueve.”

“Pero...” Repentinamente me senti muy confundido.
Me aferré al borde del escritorio. La estancia estaba
iluminada con tubos fluorescentes, y al brillo de la
luz, los cortes en los dorsos de mis manos resaltaban
claramente — ocho pequefias curvas amoratadas, justo
sobre los nudillos. El hombre de la ranchera tenia
razon, debia conseguir algo de desinfectante.
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La mujer tras el escritorio me miraba pacientemente.
La placa frente a ella, decia que su nombre era
IVONNE EDERLE.

“Pero, ella esta bien?”

Mir6é en su ordenador. “Lo que dice aqui es S.
Significa satisfactorio. Y el cuarto piso es la sala
general. Si su madre hubiese tenido algun cambio a
peor, se encontraria en la UCI. Que esta en el tercer
piso. Estoy segura que si vuelve usted mafiana, la
encontrara muy bien. Las horas de visita comienzan a
las -~

“Ella es mi ma,” Dije. “He venido en autostop desde
la Universidad de Maine para verla. ;No cree usted
que podria subir al menos unos minutos?”’

“Algunas veces hacemos excepciones para los
familiares mas cercanos,” dijo ella sonriéndome.
“Aguarde un momento. Veré qué puedo hacer.”
Levant6 el teléfono y puls6 un par de botones, sin
duda para llamar a la estacion de enfermeras del
cuarto piso, y pude ver el curso de los siguientes
minutos como si realmente tuviese una segunda
vision. Yvonne, la dama de Informacion preguntaria
si el hijo de la Sra. Parker, en la habitacion 487 podria
subir por un par de minutos — lo suficiente para dar a
su madre un beso y alguna palabra de aliento — y la
enfermera diria oh Dios, la Sra. Parker muri6 hace
menos de quince minutos, apenas la enviamos a la
morgue, no hemos tenido oportunidad de actualizar
los datos en el ordenador, esto es terrible.

La mujer del escritorio dijo, “Muriel? Habla Yvonne.
Hay un joven aqui conmigo, su nombre es -” Ella me

(13

mird con las cejas enarcadas y le di mi nombre. “-
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Alan Parker. Su madre es Jean Parker que esta en la
487, Me pregunta si podria...”

Se detuvo. Escuchando. En la otra linea, la enfermera
del cuarto piso sin duda le comunicaba que Jean
Parker estaba muerta.

“Esta bien,” Dijo Yvonne. “Si, entiendo”. Permanecid
en silencio un momento, con la mirada perdida,
entonces coloco el auricular sobre su hombro y dijo,
“Estd enviando a Anne Corrigan a que le eche un
vistazo. Solo tomara un segundo.”

“Yvonne fruncio el entrecejo “Disculpa?”

“Nada,” Dije. “Ha sido una larga noche y -

“-Y esta usted preocupado por su madre. Desde luego.
Creo que es usted un buen hijo en dejar todo como lo
hizo y venir hasta aca.”

Yo sospechaba que la opinion que tenia Yvonne
Ederle sobre mi daria un abrupto giro si hubiese
escuchado mi conversacion con el joven tras el
volante del Mustang, pero por supuesto, no habia
ocurrido. Eso era un pequefio secreto, solo entre
George y yo.

Parecia que habian transcurrido horas desde que me
encontrara de pie bajo los tubos fluorescentes,
esperando a que la enfermera del cuarto piso volviese
a ponerse en la linea. Yvonne tenia unos papeles
frente a ella. Bajo su boligrafo hacia uno de ellos,
marcando claras lineas al lado de algunos de los
nombres, y se me ocurrid que si realmente existiese
un Angel de la Muerte, ¢l o ella seria probablemente
como esta mujer, un funcionario ligeramente
sobrecargado de trabajo con wun escritorio, un
ordenador y mucho papeleo. Yvonne mantuvo el
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auricular entre su oido y un hombro levantado. El
altavoz decia que se solicitaba al Dr. Farquahr en
radiologia, Dr. Farquahr. En el cuarto piso, una
enfermera llamada Anne Corrigan estaria ahora
viendo a mi madre, yaciendo muerta en su cama con
los ojos abiertos, el rictus de su boca inducido por el
infarto, finalmente relajado.

Yvonne se enderezd al recibir respuesta por la otra
linea. Escucho, entonces dijo: “De acuerdo, si,
entiendo. Lo haré. Por supuesto, lo haré. Gracias,
Muriel.” Colgo el teléfono y me mird solemnemente.
“Muriel dice que puede usted subir, pero solamente
podrd quedarse cinco minutos. Le han dado a su
madre pildoras para dormir, y se encuentra algo
sedada.”

Me qued¢ ahi boquiabierto.

Su sonrisa se desvanecid un poco. “Seguro se
encuentra bien Sr. Parker?”

“Si,” respondi. “Supongo que habia pensado -”
Volvi6 a sonreir. Esta vez era una sonrisa de simpatia.
“Mucha gente piensa eso,” dijo. “Es comprensible.
Usted recibe de la nada una llamada, se apresura a
llegar aqui... es comprensible que piense lo peor.
Pero Muriel no le permitiria subir a su piso si su
madre no se encontrase bien. Créame.”

“Gracias,” dije. “Muchas gracias de verdad.”

Mientras me alejaba, ella me dijo: “Sr. Parker? Si
usted viene de la Universidad de Maine al norte,
podria preguntarle por qué lleva puesto ese boton?
Thrill Village esta en New Hampshire, o no?”

Bajé la vista a mi remera y vi el botoén prendido al
bolsillo del pecho: CABALGUE LA BALA EN

48



Cabalgando la Bala — Stephen King

THRILL VILLAGE, LACONIA. Recordé haber
creido que ¢l intentaba arrancarme el corazon. Ahora
lo comprendia: ¢l lo habia prendido a mi remera justo
antes de arrojarme hacia la noche. Era su forma de
marcarme, de hacer nuestro encuentro imposible de
negar. Los cortes en los dorsos de mis manos asi lo
demostraban, el boton en mi remera, también. El me
habia pedido que eligiese y yo lo habia hecho.
Entonces, como podia mi madre seguir con vida?
“Esto?” Toqué el boton con la punta de mi pulgar, e
incluso lo lustré un poco. “Es mi amuleto de la buena
suerte.”

La mentira era tan horrible que tenia una suerte de
esplendor.

“Lo obtuve cuando estuve ahi con mi madre, hace
mucho tiempo. Ella me llevo a la Bala.”

Yvonne, la dama de Informacion sonrié como si fuese
lo mas dulce que jamas hubiese oido. “Dele un abrazo
y un beso.” Dijo. “El verle a usted le hard dormir
mejor que cualquier pildora que tengan los doctores.”
Sefial6. “Los ascensores estan por ahi, doblando la
esquina.”

Concluidas las horas de visita, yo era la inica persona
esperando ascensor. Habia un basurero a la izquierda
de un quiosco, que se encontraba cerrado y a oscuras.
Me quité el boton de la remera y lo arrojé en el
basurero. Después me frot¢ la mano contra el
pantalon. Todavia la estaba frotando cuando la puerta
de un ascensor se abri6. Entré y pulsé el numero
cuatro. La cabina comenz6 a subir.

Arriba de los botones que indicaban los pisos, habia
un cartel que anunciaba una campana de donacion de
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sangre para la siguiente semana. Al leerlo, una idea
me acometio... excepto que no era tanto una idea sino
una certeza. Mi madre estaba muriendo ahora, en este
preciso instante, mientras subia hacia ella en este lento
ascensor industrial. Yo habia elegido, por lo tanto yo
la hallaria muerta. Tenia sentido.

La puerta del ascensor se abrid y mostr6 otro cartel.
Este mostraba un dedo de caricatura presionando unos
grandes labios rojos de caricatura. Bajo ellos habia
una leyenda en letras rojas NUESTROS PACIENTES
AGRADECEN SU SILENCIO! Mas alld de la
estancia, habia un corredor que iba hacia derecha e
izquierda. Los numeros nones se encontraban a la
izquierda.

Caminé por ese corredor, mis zapatillas parecian
ganar peso a cada paso. Aminoré la marcha en los
cuatrocientos setenta, y me detuve completamente
entre el 481 y el 483. No podia hacer esto. Un sudor
frio y pegajoso como jarabe a medio helar me
resbalaba por la cabeza en pequefos rios. Mi
estomago estaba hecho nudo como un lustroso guante.
No, no podia hacerlo. Mejor era dar marcha atrés
como todo el cobarde gallina que yo era. Haria
autostop hasta Harlow y llamaria a la Sra. McCurdy
por la mafiana. Seria mas facil encarar las cosas por la
mafana.

Comenc¢ a girarme, y entonces una enfermera asomo
la cabeza dos habitaciones mas alla... en la habitacion
de mi madre.

“Sr. Parker?” Pregunt6 en voz queda.

Por un loco instante, casi lo niego. Entonces asenti.
“Venga. Deprisa. Se va.”
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Eran las palabras que yo esperaba, pero aun asi senti
un estremecimiento de terror y doblé las rodillas.

La enfermera lo vio y caminé deprisa hacia mi, su
falda ondeando y su rostro alarmado. El pequefo
fistol dorado en su pecho rezaba ANNE CORRIGAN.
“No, no, me refiero al sedante... se va a dormir, eso
es todo. No ird usted a desmayarse verdad?” Me tomo
por el brazo.

“No,” Dije yo, sin saber si me desmayaria o no. El
mundo ondulaba y mis oidos zumbaban. Pensé en
como transcurrié el camino en el auto, un filme en
blanco y negro y toda esa luz de luna plateada.
Cabalgaste la bala? Hombre, yo cabalgué la jodida
cosa cuatro veces.

Anne Corrigan me llevo hacia la habitacion y vi a mi
madre. Siempre habia sido una mujer grande, y la
cama de hospital parecia pequefia y angosta, pero casi
parecia perderse en ella. Su cabello, ahora mas gris
que negro, estaba desparramado sobre la almohada.
Sus manos yacian en el borde de las sdbanas como las
manos de un niflo, o de una muiieca.

No habia rictus congelado como el que yo habia
imaginado en su rostro, pero su complexién era
amarillenta.

Sus ojos estaban cerrados, pero cuando la enfermera a
mi lado murmur6 su nombre, se abrieron. Tenian un
color azul profundo e iridiscente, su parte mas joven,
perfectamente viva. Por un momento miraron al vacio,
y entonces me hallaron. Sonri6 e intentd levantar los
brazos. Uno se levanto, el otro temblo, se elevd un
poco y cayo. “Al,” murmurd.
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Fui hacia ella, comenzando a llorar. Habia una silla
junto a la pared, pero no me molesté en tomarla. Me
arrodillé en el suelo y puse mis brazos alrededor de
ella. Su olor era célido y limpio. Besé su sien, su
mejilla, la comisura de su boca. Levanté su mano sana
y deslizo sus dedos bajo uno de mis 0jos.

“No llores,” murmurd. “No es necesario.”

“Vine tan pronto me enteré,” dije. “Betsy McCurdy
me llamo.”

“Le dije... fin de semana,” dijo ella. “Dije que el fin
de semana estaria bien.”

“Si, y al diablo con eso,” repliqué y la abracé.
“Arreglaste el auto?”

“No,” dije. “Hice autostop.”

“Oh cielos,” dijo ella. Cada palabra representaba
claramente un esfuerzo para ella, pero no se saltaba
letras y no senti aturdimiento o desorientacion en ella.
Sabia quién era ella, quién era yo, donde nos
encontrdbamos y por qué estabamos ahi. La tunica
sefal de que algo andaba mal era su débil brazo
izquierdo. Y tuve una gran sensacion de alivio. Todo
habia sido una cruel y practica broma de Staub... o tal
vez no existia un Staub, tal vez todo habia sido un
suefio después de todo, tan vulgar como podria ser.
Ahora que me encontraba aqui, arrodillado junto a su
cama, con los brazos a su alrededor, oliendo la
remanente fragancia de su perfume de Lavanda, la
idea de un suefio se me antojaba mucho mas plausible.
“Al? Hay sangre en el cuello de tu remera.” Sus ojos
se cerraron, y después se abrieron lentamente otra vez.
Imaginé que debia sentir los tan parpados pesados
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como yo habia sentido mis zapatillas afuera, en el
corredor.

“Me golpeé la cabeza ma, no es nada.”

“Bien. Tienes que... cuidarte.” Los parpados se
cerraron una vez mas, se abrieron mucho mas
lentamente.

“Sr. Parker, creo que es mejor que la dejemos dormir
ahora,”

“Probablemente, si” Dije, rindiéndome. “Estd casi en
el mismo sitio donde ti me lo diste.”

“No debi hacerlo,” dijo ella. “Hacia calor y estaba
cansada, pero aun asi... no debi hacerlo. Queria
decirte que lo siento.”

Mis ojos comenzaron a gotear de nuevo. “Esta bien,
ma. Eso sucedi6 hace mucho tiempo.”

“Nunca pudiste cabalgar,” murmuro ella.

“Si, lo hice” dije. “Al final, lo hice.”

Ella me sonri6. Se veia pequenia y débil, a kilometros
aquella enfadada, sudorosa y musculosa mujer que me
habia gritado cuando finalmente habiamos llegado al
inicio de la fila, que me habia gritado y golpeado en la
nuca. Debid haber visto algo en la cara de alguien —
alguna de las otras personas que esperaban para
cabalgar la Bala- porque recuerdo que dijo algo como
Qué estas mirando encanto? Mientras me llevaba de
la mano, yo lloriqueando bajo el célido sol de verano,
frotindome la nuca... solo que realmente no dolia, no
me habia manoteado fan fuerte, principalmente
recuerdo cuan agradecido me sentia de librarme de
aquella alta y ondeante estructura con las cépsulas a
cada lado, aquella revolvente maquina de gritos.
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“Sr. Parker, realmente tiene que irse,” dijo la
enfermera. Levanté la mano de mi madre y besé sus
nudillos.

“Te veré mafana,” dije “Te amo ma.”

“Yo también a ti, Alan... lamento las veces que te
golpeé. No debi hacerlo asi.”

Pero lo habia hecho, habia sido su forma de hacerlo.
No sabia como decirle que lo sabia y que lo aceptaba.
Era parte de nuestro secreto familiar, algo que se
susurra a través de las terminaciones nerviosas.

“Te veré manana, ma, de acuerdo?”

No respondid. Sus ojos se habian cerrado de nuevo, y
esta vez no los abrid. Su pecho subia y bajaba lenta y
regularmente. Me alejé de la cama, sin apartar la vista
de ella.

En la estancia, le dije a la enfermera, “Realmente
estara bien? Realmente bien?”

“Nadie puede saberlo con certeza, Sr. Parker. Ella es
paciente del Dr. Nunnally. El es muy bueno. Estara en
el piso mafiana por la tarde y podré preguntarle -”
“Digame lo que usted cree.”

“Yo creo que estard bien,” dijo la enfermera,
guiandome de vuelta hacia la estancia del ascensor.
“Sus signos vitales son fuertes, y los efectos
residuales sugieren un infarto muy leve.” Frunci6 un
poco el cefio.

“Tendra que hacer algunos cambios, desde luego. En
su dieta... su estilo de vida...”

“El cigarrillo quiere decir.”

“Oh si. Eso tendréa que terminar.” Lo decia como si el
hecho de que mi madre dejase el habito de toda su
vida fuese tan facil como mover un jarron de una
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mesa en la sala de estar y llevarlo al recibidor. Pulsé
el boton de los ascensores, y la puerta de la cabina en
que habia subido se abri6 al instante. Las cosas
claramente se movian mas despacio en el CMMC
cuando las horas de visita habian concluido.

“Gracias por todo” dije.

“No hay de qué. Lamento haberlo asustado. Lo que
dije fue realmente esttpido.”

“De ninguna manera,” Dije, aunque estaba de
acuerdo. “Ni lo mencione.”

Entré en el ascensor y pulsé el boton del recibidor. La
enfermera levantd la mano y onded los dedos. Yo le
devolvi el gesto y entonces la puerta se deslizo entre
nosotros. La cabina comenzd su descenso. Miré las
marcas de ufias en los dorsos de mis manos y pensé
que era una criatura abominable, lo mas bajo entre lo
bajo. Aun cuando todo hubiese sido un suefio, yo era
lo mas bajo entre lo mas malditamente bajo. L/évala,
habia dicho. Era mi madre pero me habia dado igual.
Llévate a mi md, no me lleves a mi. Ella me habia
criado, habia trabajado horas extra por mi, habia
esperado en la fila conmigo bajo el ardiente sol del
verano en el parque de diversiones de un polvoriento
pueblucho de New Hampshire, y al final, yo apenas
habia dudado. Llévala, no me lleves a mi. Gallina,
gallina, jodido gallina de mierda.

Cuando se abri6 la puerta del ascensor sali, tomé el
borde del basurero, y ahi estaba, yaciendo en el fondo
de un vaso de papel con café a medio terminar de
alguien: CABALGUE LA BALA EN THRILL
VILLAGE, LACONIA.
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Me incliné, saqué el botdn de los frios restos de café
donde se encontraba, lo sequé con mis pantalones y lo
meti en mi bolsillo. Arrojarlo a la basura habia sido
una mala idea. Era mi boton ahora — amuleto de buena
o mala suerte, era mio. Sali del hospital,
despidiéndome brevemente de Yvonne. Afuera, la
luna cabalgaba el umbral del cielo, inundando el
mundo con su luz extrana y perfectamente sofiadora.
Nunca me habia sentido tan cansado ni tan alicaido en
toda mi vida. Deseé¢ poder elegir de nuevo. Habria
hecho una eleccion distinta. Lo que resultaba comico
—si la hubiese encontrado muerta como suponia que
seria, creo que hubiese podido vivir con ello. Después
de todo no era asi como se suponia debian terminar
esta clase de historias?

Nadie querria llevar a un tipo en el pueblo, habia
dicho el viejo de los calzoncillos, y cuédn cierto era.
Camin¢ atravesando todo Lewiston —tres docenas de
calles de Lisbon Street y nueve calles de Canal Street,
pasando por los clubes nocturnos con las gramolas
tocando viejas canciones de Foreigner, y Led
Zeppelin y AC/DC en Francés —sin mostrar mi pulgar
una sola vez. No habria dado resultado. Ya pasaban de
las once antes que llegara a DeMuth Bridge. Una vez
en el lado de Harlow, el primer auto al que mostré el
pulgar se detuvo. Cuarenta minutos mas tarde estaba
buscando la llave bajo la carretilla roja junto a la
puerta del cobertizo trasero, y diez minutos después,
estaba en la cama. Mientras me tumbaba en ella, se
me ocurrid que era la primera vez en mi vida que
dormia solo en aquella casa.
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Fue el teléfono el que me despert6 a las doce y cuarto
del medio dia. Pensé que seria del hospital, alguien
del hospital me diria que mi madre habia tenido un
abrupto cambio a peor y habia muerto hacia solo unos
minutos, que pena.

Pero era solamente la Sra. McCurdy, queriendo
asegurarse que habia llegado bien a casa, queriendo
saber todos los detalles de mi visita la noche anterior
(me hizo contérselo tres veces, y hacia el final de la
tercer recitacion, me comenzaba a sentir como un
criminal al que se interroga por cargos de asesinato),
también queria saber si podria ir con ella al hospital
esa tarde. Le dije que eso seria estupendo.

Cuando colgué crucé la habitacion hacia la puerta:
Aqui habia un espejo de cuerpo completo. En €l se
reflejaba un joven alto sin afeitar, con una pequefia
barriga, vestido Unicamente con ondeantes
calzoncillos largos. “Debes encargarte de eso
grandullon”, le dije a mi reflejo. No puedes continuar
viviendo y pensando que cada vez que suene el
teléfono serd alguien diciéndote que tu madre ha
muerto.

No es que lo pensara. El tiempo borraria el recuerdo,
siempre lo hacia... pero era sorprendente cuan real e
inmediata me parecia la noche anterior. Cada filo y
vértice era agudo y claro. Todavia podia ver el joven y
bien parecido rostro de Staub bajo su gorra volteada al
revés, y el cigarrillo detras de su oreja y la forma en la
que el humo escapaba de la incision en su cuello al
inhalar.
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Todavia podia oirlo contando la historia del Cadillac
que se vendia barato. El tiempo desvaneceria los filos
y redondearia los bordes pero, tomaria tiempo.
Después de todo, conservaba el boton, lo habia dejado
sobre el burd junto a la puerta del bafio. El boton era
mi recuerdo. Algo que probaba que en realidad todo
habia sucedido.

Habia un equipo modular anticuado en el rincén de la
habitacion y rebusqué entre mis viejas cintas,
buscando algo que escuchar mientras me afeitaba.
Encontré una marcada FOLK MIX y la puse en el
toca cintas. La habia hecho en la escuela secundaria y
apenas podia recordar lo que habia en ella. Bob Dylan
cantaba sobre la triste muerte de Hattie Caroll, Tom
Paxton cantaba sobre su colega trotamundos y
después, Dave Van Roak comenzé a cantar el Blues
de la Cocaina.

A mitad del tercer verso me detuve con la navaja de
afeitar sobre la mejilla. Got a handful of whiskey and
a bellyful of gin®, Dave cantaba con su aspera voz.
Doctor say it kill me but he don’t say when®. Y esa
era la respuesta, claro.

Una conciencia culpable me habia llevado a asumir
que mi madre moriria inmediatamente y Staub no
habia corregido esa asuncion —como podia, cuando ni
siquiera habia yo preguntado?- pero obviamente era
falso.

Doctor say it kill me but he don 't say when.
(1) Tengo la barriga llena de whisky y la cabeza de ginebra.
(2) El doctor dice que me matara pero no me dice cuando.

Sobre qué en el nombre de Dios me estaba
atormentando?

58



Cabalgando la Bala — Stephen King

No habia sido mi elecciéon més susceptible al orden
natural de las cosas? Acaso no sobrevivian los hijos a
sus padres?

El hijo de puta habia intentado asustarme —hacerme
sentir culpable- pero no tuve que comprar lo que ¢l
vendia, o si?

Acaso no cabalgabamos todos la Bala al final?

Estas solo intentando quitartelo de encima. Tratando
de hacerlo parecer correcto. Tal vez lo que piensas es
cierto... pero, cuando él te pidio elegir, la elegiste a
ella. No hay manera de cambiar eso, amigo — la
elegiste a ella.

Abri los ojos y miré mi rostro en el espejo. “Hice lo
que tenia que hacer” Dije. Realmente no lo creia pero
suponia que lo haria con el tiempo.

La Sra. McCurdy y yo fuimos a ver a mi madre y se
encontraba un poco mejor. Le pregunté si recordaba
su suefio sobre Thrill Village, en Laconia, ella nego
con la cabeza. “Apenas recuerdo que veniste anoche,”
dijo “estaba terriblemente somnolienta. Importa eso?”
“Nop,” dije y besé su sien. “En absoluto”.

Mi ma sali6 del hospital cinco dias después. Tuvo una
leve cojera durante un tiempo, pero al cabo de un mes
habia vuelto al trabajo — al principio media jornada y
después tiempo completo, como si nada hubiera
ocurrido. Yo volvi al colegio y obtuve un empleo en
Pat’s Pizza en el centro de Orono. La paga no era
sensacional, pero fue suficiente para reparar mi auto.
Eso estaba bien. Perdi el poco gusto que me habia
quedado por hacer autostop.
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Mi madre intent6 dejar de fumar y lo logr6é durante un
tiempo. Después volvi del colegio en Abril por las
vacaciones con un dia de anticipacion y encontré
nuestra cocina tan humeante como de costumbre. Ella
me mird con 0jos que parecian tanto avergonzados
como desafiantes. “No puedo” Dijo. “S¢€ que quieres
que lo deje, y sé que debo hacerlo, pero hay un vacio
tan grande en mi vida sin ¢l. Nada lo llena. Lo mejor
que puedo hacer es desear nunca haber comenzado.”

Dos semanas después de graduarme en la universidad,
mi ma sufrié otro infarto — solo uno pequefio. Intento
nuevamente dejar de fumar cuando el doctor la
reprendi6 y después aumentd 25 kilos y volvié al
tabaco. “Como el perro se voltea hacia el propio
vomito” dice la Biblia, siempre me habia gustado
aquello.

Obtuve un empleo bastante bueno en Portland en mi
primer intento —afortunado, supongo, y comencé la
labor de convencerla de dejar su empleo. Fue un
verdadero estira y afloja al principio.

Tal vez el disgusto me hizo abandonar idea, pero yo
conservaba un recuerdo que me mantenia alejandome
de sus defensas Yankees.

“Debes ahorrar para tu propia vida y no cuidar de mi,”
dijo ella. “Querras casarte algin dia, Al, y lo que
gastes en mi no te servird para ello. Para tu verdadera
vida.”

“Tu eres mi verdadera vida,” le dije y la besé. “Podra
0 no gustarte, pero asi son las cosas.”

Y finalmente, arrojo la toalla.

60



Cabalgando la Bala — Stephen King

Tuvimos unos afios bastante buenos después de eso —
siete en total. No vivia con ella, pero la visitaba casi a
diario. Jugdbamos mucho gin rummy y veiamos
muchas peliculas en la video grabadora que le habia
comprado. Tenia un balde cargado de risas, como
solia decir ella. Yo no sabia si le debi esos afos a
George Staub o no, pero fueron buenos anos. Y mi
recuerdo de la noche en que conoci a George Staub
nunca se desvanecio y se transformo en algo como un
suefio, como siempre esperé que sucediera, cada
incidente, desde el viejo diciéndome que pidiera un
deseo a la luna campestre, a los dedos buscando a
tientas sobre mi remera mientras Staub me prendia el
boton permanecian perfectamente claros. Sabia que
aun lo tenia cuando me habia mudado a mi pequefio
apartamento en Falmouth- lo guardé en el primer
cajon de mi mesilla de noche, junto con un par de
peines, mi juego de gemelos”, y un viejo boton
politico que decia BILL CLINTON, EL
PRESIDENTE DEL SAXO SEGURO- pero después
lo habia perdido. Y cuando el teléfono son6 un dia o
dos mas tarde, sabia por qué estaba llorando la Sra.
McCurdy. Eran las malas noticias que realmente nuca
dejé de esperar; lo divertido es divertido, y lo hecho
hecho esta.

Cuando termind el funeral, y el velatorio, y las
aparentemente interminables filas de dolientes,

(1) Gemelos: Mancuernas, yugos, yuntas.

me mudé de nuevo a la pequefia casa en Harlow
donde mi madre habia pasado sus ultimos afios,
fumando y comiendo rosquillas azucaradas. Habiamos
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sido Alan y Jean Parker contra el mundo, ahora s6lo
quedaba yo.

Busqué entre sus efectos personales, separando los
papeles con los que tendria que lidiar mas tarde,
empacando en un rincoén de la habitacion, las cosas
que queria conservar y en otro, las cosas que queria
regalar a la Beneficencia. Casi al terminar la faena,
me arrodillé y miré bajo su cama y ahi estaba, lo que
habia buscado por todas partes sin realmente
aceptarlo: un polvoriento boton que rezaba
CABALGUE LA BALA EN THRILL VILLAGE,
LACONIA. Curvé¢ la mano alrededor de ¢l. El fistol
se clavd en mi carne y lo apreté alin mas, sintiendo un
placer amargo en el dolor. Cuando abri nuevamente
los dedos, tenia los ojos llenos de lagrimas y las
palabras del botén parecian duplicarse,
sobreponiéndose unas con otras en la trémula luz. Era
como ver una pelicula en tercera dimension sin usar
las gafas.

“Estas satisfecho?” Pregunté al cuarto vacio. “Es
suficiente?” No hubo respuesta, desde luego. “Para
qué te molestaste? ;Cual es la maldita cuestion?”

AuUn no habia respuesta, y por qué debia haberla?
Esperas en la fila, eso es todo. Esperas en la fila bajo
la luna y pides tu deseo a la infecta luz. Esperas en la
fila y los escuchas gritar — pagan para ser asustados, y
en la Bala siempre hacen valer su dinero. Tal vez
cuando llegue tu turno, cabalgues, tal vez corras. De
cualquier forma todo acaba igual, eso creo. Deberia
haber mas que eso, pero en realidad no lo hay — lo
divertido es divertido y lo hecho, hecho esta.

Toma tu boton y vete de aqui.
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